Чебуречная "Дружба".

фотография Чебуречная Дружба является собственностью сайта TripAdvisor

Сейчас, уж не знаю почему, пошла мода на воспоминания. Может быть осень?
Как сказал когда-то классик: на носу пенсне, в душе осень.
Дождь за окном... унылое низкое серое небо и ... Вместо прогулки сидишь дома и предаешься воспоминаниям.

Часто в общении с одноклассниками проскальзывает:
— А помнишь спички по копейке за коробок?...
Я конечно же их помню... Как и соль за 10 копеек и сигареты Друг. Но вот помнит ли кто сейчас очереди за туалетной бумагой... Хорошо в Москве ее иногда "выбрасывали" - вы помните это слово? А на переферии? я как сейчас вижу длинный чугунный стояк под потолком, металическую цепочку и квадратики газетной бумаги.
Очередь за сапогами...

Это было мое детство... годы того, что теперь принято называть застоем... А детство, если оно не военное, как у старшего поколения - оно всегда счастливое. И мы были счастливы в этом своем советском детстве, спасаемые любовью бабушек.

Самое страшное воспоминание - просмотр в кинотеатре Октябрь второго советского фильма ужасов - Всадник без головы( первым был Вий и я был слишком маленьким чтобы по настоящему испугаться ).... Первой же ночью после просмотра в свете фонарей за окном раздался этот выкрик:
— Дьявол!!!!
и музыка... тутуту... тутутум.
Всадник медленно вплывал в мою комнату через закрытую дверь...
— Мамочка...
Я не мог спать после просмотра еще неделю...

Вот и эта чебуречная - просто часть воспоминаний...
Классических чебуречных в Москве конца 70-х хватало.
Были в киосках на вынос - маленькая палаточка напротив Цума, кулинария у ресторана Узбекистан с окошечком для продажи... У метро Бауманская их продавали с огромных металлических подносов и лишь единицы знали о небольшом домике - почти напротив пересечения нижней красносельской и бакунинской, где их можно было купить без очереди.
Стекляшка в Сокольниках - мы с компанией моих приятелей, играющих в настольный теннис, часто заходили туда перед очередным первенством Москвы, проводимого в Шахтере - спортклубе на углу ул. Короленко. и вот эта... на Колхозной площади.

Какие это были чебуреки - горячие, точнее обжигающие, наполненные бульоном. Их и ели тогда тремя столовыми ложками - двумя зажимали чебурек, чтобы не обжечься, а в третью... аккуратно, по капле, чтобы не растерять драгоценную жидкость, сливали жирный бульон. и ... Это было незабываемо вкусно.

Однажды в 20 градусный мороз я ел чебурек на улице и жир капнул на отцовский тулуп. Отец часто мотался с командировками под Семипалатинск и им выдавали фирменную одежду. В то время он заскочил на парочку дней в Москву и я гордый бродил по городу в его тулупе. Знающие люди мгновенно узнавали этот покрой и я тайно купался в славе отца - тогда это звучало еще гордо: Зато мы делаем ракеты....
— Блин... что же делать- то... жирное пятно, хрен отмоешь...
Отмывать не пришлось - через несколько мгновений жир превратился в замерзшую белую каплю и я просто стряхнул ее рукой.
Это я к тому что бульон в чебуреках был... жирный и вкусный.

Ложки исчезли в середине перестройки, почти тогда же, когда стали исчезать граненые стаканы из автоматов с газированной водой по 1 и 3 копейки. Затем Москва стала меняться и вместе с ней менялся быт москвичей.

Через некоторое время исчезли выносные палатки. Последней закрыли стекляшку в Сокольниках.
Появилось много чего нового, НО... это было далеко не то... Это все равно, как попытаться объяснить какие раньше были бублики с маком по 6 копеек или пирожки с мясом и яйцом в Смоленском гастрономе, в кафетерии, по 10.

Из тех старых, еще советских чебуречных, остались всего три - это те о которых я знаю...
одна на Ярославской улице... там чебурекам не хватает бульона... одна чебуречная на Солянке - всем хороша, но однажды, когда я приехал туда к открытию - нам выдали на кассе подогретые вчерашние и это заведение навсегда перестало для меня сущестовать.

фотография Чебуречная Дружба является собственностью сайта TripAdvisor

А чебуречную на Колхозной не трогали никакие перемены, хотя... Площадь теперь называется Сухаревкая. Долгое время там стояли старые столы с голубым, отклеевшимся от основной поверхности стола, пластиком, топорщащимся по углам... Все таже бабушка, в безразмерных резиновых сапогах, застираном до серости черном фартуке, огромным помойным ведром и шваброй, доставшейся ей по наследству от какого-то племени великанов протирала пол. А главное нравы... Вот где сохранилась демократия... в очерели стояли и ИТР работники, и новые русские, окруженные охраной, и работяги в заляпаной белилами спецодежде... Чебуречная уравнивала всех... Просто настоящие чебуреки можно есть только горячими - в процессе остывания исчезал бульон и тесто из хрустящего, становилось влажным.

Каждый раз, прилетая в Москву после долгого перерыва я стараюсь первое же утро встретить там... с замиранием сердца, а вдруг ... а вдруг всё изменилось и этого кусочка моей старой Москвы уже нет, я подъезжаю к площади и с детским восторгом вижу эту надпись за небольшим сквериком... Чебуречная Дружба.

Вот и в этот приезд - я вывалися из машины приятеля за несколько мгновений до открытия и заказал четыре чебурека с квасом. Очередь быстро рассосалась и в зале стояла тишина... передо мной за столом, спиной ко мне, стоял мужична, взявший два чебурека и стопочку водки... сутулые плечи, весь сжавшийся, словно предавленный непосильной ношей.

— Эк тебя скрутило-то, - подумал я. - 100 грамм с утра...

Вдруг сзади, у раздачи, завязался странный разговор:
— Я вчера забыл тут сумку, вам ее не оставили?. - сказал какой-то противный писклявый голос
— Да, конечно. Вот она...
— Это не моя.. Здесь кепка, а моя другая... где она?
— Вы знаете - у нас сегодня полностью новая смена и у нас есть только это...
— НЕТ... Вы должны мне вернуть... - голос переходил на визг...

Человек, стоящий передо мной, тяжело, устало вздохнул... и вымолвил:
— Ну чего вы пристали к девчонкам... их здесь вчера не было... и вообще за свою сумку отвечать нужно самому... - вот же надпись на стене. и пожалуйста не орите так... а то то и без вашего крика голова раскалывается...

Тут я понял в чем дело...
Похмелье... Страшное слово... у себя в Ванкувере, уж если до этого доходит, я спешу во вьетнамскую столовую - суп PHО из насыщенного говяжего бульона, прозрачный как слеза и плотный, как студень. Что то типа Хаша... только прозрачный... Чебуреки - правильное решение - мысленно я ему аплодировал, да и вежливый к тому же. - на ВЫ... интеллигентно так...

В ушах зазвенел фальцет.
— Да кто ты такой, чтобы мне указывать...
Тут уже головы всех в зале повернулись на этот визг...

Сутулый мужчина устало и чуть обреченно покачал головой и... начал поворачиваться... Это надо было видеть... из усталого, придавленного жизнью и вчерашними возлияниями не очнеь высокого человека, вырос огромный богатырь двух метрового роста... плечи раздались. и...
наверное так в голивудских фильмах появляется Халк, или Вервольф...

Он не успел сделать и шага, как дверь в чебуресную хлопнула

— Спасибо, - сказала симпатичная крашенная средних лет блондинка за кассой. Нам правда оставили всего одну сумку...
— не за что - ответил великан и опять сжался...
Улетая из Москвы я поделился это историей с приятелем...
Какого же было мое удивление, когда сегодя с утра я получил автоматную очередь из его сообщений:

— Ну это, конечно, 5 мишленовских звезд! Круче всякого La Mare!!!
— Взял сначала два, потом не удержался, еще встал в очередь!
— В следующий раз встреча только здесь!
Вот и вы... заходите. не пожалеете.