Рельсы (триптих)

*** beta ***

   Пахнут минуты дымом из тамбура,
   по вагону идет проводник-
   сомнамбула.
   С него достаточно, он привык

   к тому, как выныривают из темноты
   островки присутствия, как качается полка...
   А ты?
   Соседи храпят, ругаются постольку поскольку,

   едут из пункта Альфа в созвездие Йота.
   Протираешь стекло, уничтожая отпечаток дыхания...
   Кто-то
   улыбнулся во сне параллельному мирозданию,

   Увидев цель назначения, точку
   подсчета. На столе зазвенела кружка,
   точно
   почувствовав, о чем ты думаешь.

*** epsilon ***

   Проложенный сквозь времени гремучий студень,
   отполированный тысячами колес-
   судеб,
   путь щерится на тебя прямотой железных полос.

   Даже закрыв глаза, видишь блестящий контур - 
   линии бок о бок тянутся
   к горизонту,
   разрезая надвое горы, леса, станции.

   Расстояние постоянно - полтора метра.
   Дорога перечеркнута шпалами, будто
   клетка,
   будто ветер в лицо в самом деле зовется попутным.

   Двуединство ее однозначно, безжалостно-честно,
   в расписании все отмерено и оформлено:
   рельсы 
   всегда ведут в одну сторону. 

*** zeta ***

   Стоянка десять минут. Слушай,
   как тишина с привкусом остывшего кофе-
   случая
   подчеркивает семафора угрюмый профиль.

   Позади - пункт Альфа, впереди - созвездие Йота,
   поддерживать направление - 
   забота
   беспристрастных металлических параллелей,

   электричества, скрытого в проводах.
   Ты ждешь, что состав поедет...
   Куда?
   Промеж двух линий вклинивается третья.

   Проводник материт задержку. Он знает больше
   тебя, и этот перегон ему опостылел.

   Часом позже
   он увидит во сне, как у поезда вырастут 
   крылья.