Трагедия «Титаника»

Гибель лайнера «Титаник» стала результатом целой серии непростительных ошибок его владельцев и капитана. Абсурдной была сама мысль о непотопляемости этого гиганта, приведшая к явной недооценке риска, связанного с плаванием в приполярных водах с их айсбергами и паковым льдом.

В 1912 году «Титаник» был самым большим в мире судном — своими размерами он в два с лишним раза превосходил крупнейшие военные корабли своего времени. При полной загрузке его водоизмещение составляло более 52 тысяч тонн. На борт он мог взять три тысячи пассажиров и почти столько же человек команды. Семь миль палуб и роскошные просторные каюты обеспечивали комфортное трансатлантическое путешествие самым взыскательным богачам Европы и Америки. Однако твердая вера в «непотопляемость» судна привела к тому, что на нем изначально не хватало спасательных средств. В то время британские корабли водоизмещением свыше 10 тысяч тонн обеспечивались по инструкции всего 16 шлюпками. На «Титанике» было 14 обычных шлюпок длиной по 10 метров, еще 4 складных (помельче) плюс 2 катера. Это означало 1178 мест (при полной загрузке) для 2207 человек, находившихся на борту во время первого рейса, ставшего и последним. Объяснить такую беспечность можно, простить — вряд ли. Судовладельцы словно хотели подчеркнуть: безопасность плавания гарантирована, а присутствие спасательных шлюпок, скорее, дань традиции. Кроме того, дополнительные шлюпки заняли бы на палубах место, которое гораздо приятнее использовать для прогулок, игры в теннис и прочих светских удовольствий. Тем не менее арифметика оставалась зловещей: мест в шлюпках почти вдвое меньше, чем людей на борту. А ведь в принципе лайнер мог бы принять на борт гораздо больше пассажиров!

Весь ход рокового рейса подробнейшим образом запротоколирован. «Титаник» вышел из Саутгемптона (Англия) 11 апреля 1912 года. Это было его первое плавание, а следовательно, событие национального значения, и среди пассажиров, вполне естественно, хватало очень важных персон, включая Дж. Астора с супругой — графиней Роте, Альфреда Вандербилта, двух членов семьи Ротшильд, одного из Гугенхаймов и Чарлза Исмея, председателя Совета директоров пароходной компании «Уайт Стар», которой принадлежал чудо-лайнер. Путь через Северную Атлантику осложняли скопления плавучего льда. Его было так много, что ближайший к «Титанику» корабль, «Калифорнией», с наступлением темноты решил не рисковать, заглушил двигатели и лег в дрейф. Однако капитан суперлайнера Эдуард Смит как будто забыл о всякой осторожности и продолжал поддерживать скорость 22 узла. Этот пожилой моряк с огромным опытом, специально вызванный из отставки ради такого ответственного рейса, почему-то был уверен, что никакие айсберги не помешают ему быстро пересечь Атлантику.

В одиннадцать часов вечера 14 апреля капитан «Калифорнийца» Лорд заметил огни быстро двигавшегося судна. Один из офицеров сказал: «Это "Титаник"». Лорд встревожился. Сам он, опасаясь столкновения с айсбергами, уже положил свое судно в дрейф, а лайнер шел, не сбавляя скорости. Лорд приказал радисту Сирилу Эвансу послать соседу ледовое предупреждение. Однако радист «Титаника» Джек Филлипс был слишком занят отправкой телеграмм богатых пассажиров — советов биржевым маклерам, поздравлений, приветствий друзьям и прочей ерунды. Ледовое предупреждение, поступившее с ничтожного «Калифорнийца» (уже шестое за день), отвлекало его от работы, поэтому он ответил просто: «Не мешай. Ты засоряешь эфир». Эванс обиделся, выключил свой аппарат и лег спать. Капитан Лорд в своей каюте последовал его примеру.

Море было гладким, как стекло, а видимость для этого времени суток сохранялась превосходная. Окружавшие «Титаник» айсберги четко выделялись на фоне темного неба. Радист лайнера получил очередное предупреждение, теперь с судна «Месаба»: «Мы видели много плотного пакового льда, большое количество айсбергов и ледяные поля». Филлипс снова не отреагировал и продолжил отправлять телеграммы. Он даже не доложил о предупреждении на мостик. Однако находившийся там первый помощник и сам заметил огромный айсберг — прямо по курсу. «Стоп и полный назад», — скомандовал он, но было уже поздно. Быстро остановиться такая махина не могла: чтобы обогнуть айсберг, требовалось более трех минут и четверть мили чистой воды впереди. У «Титаника» не было шансов. Айсберг ударил его в нос, а затем распорол боковую обшивку, оставив огромную брешь длиной почти 90 м, и протаранил три водонепроницаемые переборки в трюме.

Высыпавшие на палубу пассажиры были скорее взбудоражены, чем напуганы столкновением. Люди глазели на вздымавшуюся над бортом ледяную гору и поднимали валявшиеся под ногами осколки льда. Многие быстро вернулись в салоны — продолжать прерванную карточную игру. Но под пассажирскими палубами вода уже начала заливать машинное отделение. Капитан Смит спросил у Томаса Эндрюса, менеджера фирмы «Харленд энд Уолфф», строившей лайнер, что делать. Тот понимал всю трагичность ситуации: если повреждены три водонепроницаемые переборки, судно обречено. Правда, паники пока не было. Лайнер еще сохранял устойчивость, и пассажиры наслаждались жизнью. Многие — последними ее минутами.

Радист Филлипс послал сигнал SOS. В радиусе сотен миль на дюжине кораблей услышали невероятную новость: непотопляемый «Титаник» вот-вот пойдет ко дну. Изменив курс, они поспешили ему на помощь, но расстояние было слишком велико. Успеть мог только ближайший к лайнеру «Калифорнией». Увы, его радист и капитан спали, не подозревая о катастрофе. Правда, юнга хотел сообщить капитану о сигнальных ракетах — так «Титаник» пытался привлечь внимание соседей, — но в последний момент парнишка просто не осмелился будить свое высокое начальство. По-видимому, это стоило жизни сотням пассажиров тонущего лайнера.

Тем временем на «Титанике» шло размещение женщин и детей по спасательным шлюпкам. Только теперь стало ясно, что их катастрофически не хватает. Винить было некого: судовладельцы выполнили инструкцию министерства торговли и обеспечили лайнер положенным минимумом — 16 единицами. Мужчины смотрели, как их жены и дети опускаются за борт в ледяной мрак, и понимали, что, скорее всего, видят их в последний раз. Судовой оркестр продолжал играть регтайм, многие заказывали очередную порцию выпивки.

Впоследствии было подсчитано, что спаслось 63% пассажиров первого класса, 42% — второго и всего 25% — третьего. Великобритания все еще строго следила за соблюдением классовых привилегий, даже во время катастроф. В шлюпках поместилось только 711 человек. Из огромного количества людей, оказавшихся в воде, было подобрано лишь 13. Остальные полторы тысячи стали жертвами «непотопляемости» лайнера и пошли на дно вместе с его обломками или замерзли насмерть в ледяных объятиях Северной Атлантики.