... Что такое осень?

Судя по самой форме слова, это результат некоего глагола. По аналогии с “наледь”, “капель” или “падаль” - что-то обледенело, закапало или пало. А осенью нас, видимо, осенило.

Хотя я в этом “сьнь” слышу не сень, а сникание. И потому это роскошное время года мне всегда хочется отогнать от себя, как насморк. Навязанная нам стереотипами осень - это увядание и болезнь, это чахоточная дева, подключенная к аппарату жизнеобеспечения.

Все-таки мазохизм у славян засел в самом костном мозге. Повод мучаться и страдать наш менталитет отыщет во всем, даже в таком шикарном времени года.

Кабы я занималась маркетингом осени тысячу лет назад, я бы преподнесла ее как гулянку с плясками до упаду. Это ж самая очевидная ее трактовка: богатый урожай собран, пейзажи шикарные, погода еще ого-го какая (особенно под чарочку самогошки). А зима потом будет как глубокий алкоголический сон, за которым - юхууу! - не последует никакого похмелья. Приравнивать осень к увяданию - это все равно что в разгар вечеринки хныкать о неизбежном бодуне, вместо того чтобы долбить чечетку на столах и срывать с барменок юбки.

Более того, осень, которой сам бог велел быть самым созерцательным временем года, превратилась во время самое замерятельное. Осенью постоянно чего-то ждут мелкими урывками, отказываясь сосредоточиться на сиюминутной красе пролетающего за окном багряного листа. Сначала ждут первого сентября, чтоб сбагрить в школу малолетних тунеядцев. Потом ждут первого капитального ненастья. Потом - отопления или первого снега, смотря кто кого опередит. Потом ждут, пока с деревьев опадут все листья и кто-нибудь сломает лодыжку на первом гололеде. И тогда - уф, все, позволительно расслабиться. Тотальный атас настал, можно не отвлекаться на крошечные повседневные радости и окунуться в страдания по-качественному, ибо зима.

А еще, если бы я была маркетологом осени, я бы сочинила ей легенду про солнце. Якобы после конца лета солнце начинает садиться не за горизонт, а оседать золотом и румянцем на листве. Потом под тяжестью драгметалла листва срывается на землю и продавливает своим весом солнце через всю землю в другое полушарие, поэтому зимой солнце толком не может надолго оторваться от горизонта. О том, что бы я сочинила про возвращение солнца весной, мне сейчас думать некогда - ибо пора любоваться в окно октябрем.