Красная салфетка
В доме у нас салфетками не пользовались, равно как и туалетной бумагой. В те годы был унизительно-жесточайший дефицит всего, чего только можно. Как самая младшая в семье, я была ответственной за разрезание прочитанных газет на небольшие квадратики, часть которых отправлялась в мешочек на двери в туалетной комнате, а остальные лежали стопкой на широком, много раз окрашенном подоконнике, в который упирался громоздкий деревянный кухонный стол с облупившейся краской, скрывающейся под выцветшей клеенкой. Этими вот грязно-серыми бумажками, пахнущими типографской краской, все члены семьи и…