Два Хатико

Ты Хатико, и я Хатико.

Каждую неделю в одним нам известные время и место мы приходим и ждем. В последний раз мы виделись там.
Я прихожу, сную туда-сюда, стою на месте и заглядываю в телефон, онлайн ли ты. Когда время приближается, я очень беспокоюсь, смотрю вокруг себя, всматриваюсь в людей. Смотрю в телефон. Ты онлайн. Ты помнишь это время. Так тревожно.

Это время заканчивается. Тебя на месте нет. То ли ты не пришел. То ли пришел раньше и мы разминулись.

На следующей неделе я пришла, и вижу, что ты онлайн с компьютера. Ты дома. Ты не пришел. Тебе не надо?

Еще через неделю я дома. Сижу онлайн с телефона. Ты тоже с телефона. Каждую секунду обновляем страницу. Ты ждешь там, я знаю. Я выхожу в интернет с компьютера, чтобы ты знал, что я не приду, я дома, и не ждал там на жаре. Как только ты увидел, что я дома, ты ушел.

На следующей неделе я прихожу именно в то время, в то место. Смотрю вокруг. Смотрю в телефон. У меня плохое зрение.

И вот я поднимаю глаза, и вижу в паре метров тебя. Ты смотришь на меня.
Я улыбаюсь так счастливо, так радостно, и не прячу это. И ты тоже начинаешь так улыбаться. Ты ждал. Я ждала. Мы ничего не говорим друг другу, чтобы ничего не портить объяснениями и попытками все выяснить. Я рассматриваю каждую твою черту, чтобы насладиться и запомнить. А потом развожу руки в стороны, приглашаю обняться.

Мы никогда не обнимались. Но ты соглашаешься. И аккуратно прижимаешься ко мне. Я вцепляюсь в тебя изо всех сил, как маленькая цепкая обезьянка. Дотрагиваюсь в первый раз до твоей щеки. Слышу, как колотится сердце. Это чудо. Чудо. Хотеть обняться все прошлые сто миллионов лет и сделать это.

Вокруг идут люди, толпы, смотрят на нас. Я дрожу от радости. Не могу говорить. Ты тоже. Я шепчу: Я скучала... А ты: Я тоже. Мы обнимаемся еще крепче. Ты берешь меня на руки и несешь. Говоришь: давно хотел узнать, какая ты на вес. Я улыбаюсь во весь рот, всем окружающим вокруг.

Мы дождались. Все будет хорошо. Хотелось бы сказать мне.

Но нет. Это фантазия. Ты не пришел. И не придешь. Не приду и я. Мы друг друга потеряли.