[КТО ТАКАЯ?] Робин Дэвидсон, "женщина с верблюдами"
Женщина с верблюдами. Эта кличка приклеилась к австралийской писательнице Робин Дэвидсон на всю жизнь. Прогулка отчаянной девушки с четырьмя верблюдами - через пески к океану - стала символом женской независимости, дала материал для книги «Путешествия никогда не кончаются» и фильма «Тропы» с Мией Васиковски.
У Робин - глаза-озера и легкая манера общения. Кажется, смущение и грусть не свойственны ей вовсе. Кажется, она везде как дома. В любой ситуации, с любыми людьми. Но все эти ценные качества можно считать плодом долгой, подчас мучительной дороги к себе. В случае с Робин Дэвидсон, дороги в буквальном смысле слова.
Она выросла на ферме, где ее отец - бывший искатель алмазов, авантюрист, наконец нашедший свой дом - разводил крупный рогатый скот. Шестилетняя засуха сделала его банкротом и вдовцом. Не в силах воспитывать двух дочерей без матери, он отдал младшую своей бездетной сестре. Робин говорит, что тетка всегда была для нее символом аристократизма, но чопорность и хорошие манеры обернулись жесткой стороной, когда девочка оказалась полностью в ее власти. В первый раз Робин отправилась в путь, когда ей было 17. Со спальным мешком и 30 долларами она оказалась в Сиднее, где пыталась ночевать в парках. Полиция оказалась против. Тогда девочка нашла заброшенный дом с обстановкой и пианино: днем она побиралась на рынках, вечером музицировала. Это были счастливые времена.
Но мир требовал участия Робин – она подружилась с леваками из молодежной политической группировки Push, жила в их коммуне, начала изучать зоологию, бросила. То же самое повторилось с философией и японистикой. Какие-то деньги приносило позирование для художников и работа в подпольном игорном доме (Робин вела игру в покер), но, в целом, бедняцкое богемное существование стало для девушки привычным.
«Меня уже мутило от собственного недовольства, ставшего болезнью моего поколения, моего пола и моего класса. Так я приняла решение, повлекшее за собой множество других решений и поступков, о которых я тогда не имела ни малейшего представления», - пишет Робин Дэвидсон в книге «Путешествия никогда не кончаются», имея в виду свою безумную затею - пересечь австралийскую пустыню в одиночку. Казалось, все вокруг понимали уровень опасности: 27-летняя девушка одна в диких местах, где белые мужчины агрессивны, а аборигены непонятны. Девушка управляет верблюдами, взбалмошными кораблями пустыни, от удара копытом которых здоровый мужик улетает на несколько метров. Девушка пересекает пространства, где нет ни тени, ни воды, одни змеи и скорпионы. Все это было странным, вызывало осуждение и болезненный интерес общественности.
Но Робин была настолько безумна (или просто неопытна), что не принимала всерьез ни одно из слагаемых предстоящей авантюры. Сиднейская тусовщица отправилась в глубинку, в тоскливый городок Алис-Спрингс, чтобы научиться обращаться с верблюдами. Надо ли говорить, что о верблюдах она не имела ни малейшего понятия. Ни странички не прочла перед поездкой. Заскорузлые австралийские дядьки открыто глумились над ней (в 70-х известный всему миру тип открытого улыбчивого австралийца-космополита еще не народился, и в Алис проживали немытые сексисты, досуг которых сводился к алкоголю, дракам и преследованию аборигенов). Робин батрачила на верблюжатников бесплатно, подрабатывая в баре. Валилась с ног. Выслушивала оскорбления. Сдерживала себя ради великой цели – оказаться одной в тех местах, где никто не бывал.
Люди глубинки были ужасны, но верблюды сразу завоевали сердце Робин: «Верблюды — самые умные четвероногие из всех, каких я знаю, за исключением собак, уровень их умственного развития соответствует примерно уровню восьмилетних детей. Это привязчивые, дерзкие, шаловливые, остроумные — да, остроумные! — сдержанные, терпеливые, трудолюбивые, бесконечно интересные и привлекательные существа. Их трудно приручить, потому что в отличие от других животных верблюды не предрасположены к одомашниванию, к тому же они поразительно умны и проницательны».
Мы горячо советуем вам прочесть единственную переведенную на русский книгу Робин Дэвидсон «Путешествия никогда не кончаются». Она была выпущена в 1991 году, когда тревел-романы еще не были модны, а феминизм в России не проснулся. Кто покупал ее? Трудно представить. Возможно, мечтатели и заядлые любители просторов. Сейчас ее без труда можно найти в сети. Книга достаточно сильно отличается от фильма «Тропы», где камера сфокусирована на природной грации Мии Васиковски, ее отношениях с фотографом Риком Смоланом (его играет Адам Драйвер, бойфренд Ханны из сериала «Девчонки») и красивых пейзажах с австралийскими бушменами. В романе же ровно половина отдана проблемам поиска внутренней свободы и освобождения от страха, много интересного сказано об аборигенах (Робин всю жизнь защищает их права) и о том, как пространство – а точнее, бесконечное пространство - влияет на внутренний мир человека. Это две разные истории, но Робин совсем не против той, что была представлена на 70-м Венецианском кинофестивале.
Девять месяцев, проведенные в пустыне, сделали из капризной легкомысленной хиппи собранную, заботливую, внимательную женщину, которая знает все о природе Австралии, умеет ориентироваться по звездам, читать по следам на песке, оперировать верблюдов, общаться с аборигенами на равных. Она пеклась о своем небольшом караване как о семье, но так и не родила собственного ребенка – ей все время казалось, что она будет плохой матерью. Переходя из отношений в отношения, она каждый раз выбирала того, что не сможет претендовать на ее внутреннюю пустыню, на ту свободу, что укоренилась в ней за время 2700-километрового перехода из Алис к океану.
Робин подружилась с тревел-писателем Брюсом Чатвиным на почве прав аборигенов и заинтересовалась традициями кочевников в целом (ибо в мире их немало). Тот познакомил ее с Салманом Рушди, который был молод и в некотором смысле красив. Теперь Рушди рассказывает журналистам, что Робин – единственная женщина, которую он любил по-настоящему. Робин вспоминает их роман с содроганием, их расставание – как ядерную катастрофу. Фотограф Рик Смолан, прошедший с Робин часть ее верблюжьего маршрута по заданию National Geographic, говорит, что она – женщина-омут, который затягивает всех, кто приближается к ней. Робин пишет, что есть особое австралийское понимание дружбы и близости, отношения, в которых люди мгновенно становятся близки и даже нераврывны на всю оставшуюся жизнь.
Та же страстность и тяга к кочевым народам привела Дэвидсон в Индию: она влюбилась в министра туризма и мыслителя по имени Нарендра Синх Бхати (Narendra Singh Bhati), а также в бродячее племя рабари, чьи богато расшитые костюмы ассоциируются у профанов с Индией. Робин отправилась в свое второе путешествие, которое стало для нее полной катастрофой – кочевники не приняли белую женщину, которая казалась им городской и чужой. И что бы ни предпринимала она, как бы ни унижалась перед бродягами, те оставались непреклонны. К тому же сама Индия с ее кастовыми предрассудками, местничеством, пассивностью народа, будто не осознающего свое бедственное положение, раздражала Дэвидсон безмерно. Когда ее странствия окончились, несколько лет она пребывала в бешенстве, не в силах написать книгу. То, что в итоге вышло (книга Desert Places на русский не переведена), дышит открытой злобой – если Индия не нравится вам по вышеперечисленным причинам, смело читайте роман.
Нарендра стал тем мужчиной, с которым Робин смогла провести долгие годы, не оставляя, однако, поездок по всему свету. Говорят, что у этой женщины 40 почтовых адресов, но сегодня она живет в лондонском Ист Энде, в бывшей обувной фабрике, выкупленной вскладчину вместе с друзьями. Здесь достаточно пространства для каждого из 18 членов братства: владения отдельные, но так просто ходить друг к другу в гости. Дочь Нарендры почитает Робин как мать. Мужчины больше не считают ее сумасбродной и глупой, а журналисты не лезут с глупыми вопросами. Отчаянная попытка избавиться от страха и внутренней несвободы сделали Робин Дэвидсон уважаемой леди. «Свобода — это постоянная, неотступная борьба со своими слабостями», - говорит она, и мир верит ей.
Черновик статьи, опубликованной в бортовом журнале Aeroflot World
