О переводах

Заметил я, что о процессе перевода с других языков сказано очень много, иногда довольно известными людьми в литературе. Но, во-первых, так ли важна литература для человека и государства, а во-вторых, насколько перевоплощались в образы авторов оригиналов люди, высказавшиеся о переводах?
Поясняю: по своему опыту знаю, что перевод даже малюсенького текста – это непременное, максимально возможное, перевоплощение в автора оригинала. Ни в каком другом случае звуки и смысл оригинала невозможно передать в том виде, каком и желал автор. У меня есть право высказывать эту мысль: каждый мой перевод – это перевоплощение. Удачное или неудачное – это другой вопрос. Но каждое перевоплощение укорачивает жизнь человека. Лучше всех это знают артисты.

Переводчик – более, чем артист. Он – импровизатор, к тому же он должен не только перевоплотиться в автора, но и переписать оригинал на другом языке. О знании языка оригинала я даже упоминать не буду. Это – по умолчанию.
Отсюда вывод: переводчик – это особый дар. Вот почему я советую всем, кто заинтересован переводами максимально внимательно перечитать «Египетские ночи» Александра Пушкина, где Чарский, потрясённый талантом импровизатора, восклицает:
«Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха, и уже стала вашею собственностию, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?.. Удивительно, удивительно!..»
Импровизатор отвечал:
«Всякой талант неизъясним. Каким образом ваятель в куске каррарского мрамора видит сокрытого Юпитера, и выводит его на свет, резцом и молотом раздробляя его оболочку? Почему мысль из головы поэта выходит уже вооруженная четырьмя рифмами размеренная стройными однообразными стопами? – Так никто, кроме самого импровизатора, не может понять эту быстроту впечатлений, эту тесную связь между собственным вдохновением и чуждой внешнею волею – тщетно я сам захотел бы это изъяснить».

Человек, не читавший «Египетские ночи» вряд ли что-нибудь понимает в переводах и работе переводчика. Он ведь не укорачивает свою жизнь, входя в образы авторов в моменты написания ими своих оригиналов, несмотря на размеры оплаты за свою работу.
Все остальные случаи, не относящиеся к вышеописанным, вряд ли можно отнести к настоящим переводам.