Громады

Дача подруги жена показалась избыточной, а кухня, где начиналось застолье, уютной весьма.
Стол, заставленный закусками, сулил многое, и почему, опьянев, стал говорить о гометии, в которой, конечно, ничего не понял, сам не знал…
Всё сливалось дальше в один ком: кто-то шумно чистил снег на участке, горели маленькие, голенастые фонари, шашлык жарился на воздухе, и синеватый дым мешался с зимними ароматами…
Рыба, распластанная на решётке, разговоры не знакомых ему людей о ценах на бензин и машины; и сладкое мерцание водки в различных рюмках…
Нелюдимый, мало разговорчивый, преображался, пьянея, и, хотя выпить мог много, мог и перейти грань…
Запомнилось чётко одно: когда подвозили их новые знакомые, колоссально сиявшие громады домов; казалось, бесконечные километры жилья шли и шли в неизбывную неизвестность – и всё высотки, и все наполненные золотом света, что, похожий на мёд цветом, совсем не сулил мёда духовного; и как-то жутко становилось от чрезвычайной стереотипности предложенного мира: такого однообразного, такого разного для каждого конкретного представителя яви – такого же крошечного и ничего не значащего, как человек, размышляющий о безднах бытия в машине.
Хоть и был тогда пьян.

Александр Балтин