Игры

Вечерами ходили мимо частных анапских домиков, в одном из которых снимали комнату на месяц; ходили с отцом под тутовыми деревьями, и часто играли в города.
Необходимо было назвать город, начинающийся на букву, который завершался названный перед этим, и, перебирая далёкие имена, словно чувствовал мальчишка сияние не доступных мест, веянья далёких ветров, и нечто невыразимо-влекущее…
Над кроватью мальчишки в Москве висела карта мира, и, путешествуя мысленно, он запомнил множество городов…

-А ты знаешь, сынок, как бабушка с братьями играют в слова?
-Знаю. Нет. Нет – да, знаю.
-Надо назвать на последнюю букву…
-Знаю, знаю.
-Сыграем – пока идём к метро?
-Давай. Говори, па.
-Акула.
-А-а-а… Австралия!
-Яблоко.
-Облако.
-Окорок…
У метро – берёшь за руку позднего своего мальчишку.
Что он придумает на «к»?
Ты был старше чуть-чуть, когда с отцом играл в города в Анапе, и над кроватью мальчишки не висит карта, и отец умер так давно, что… будто бы приснился.
-Кровать! – восклицает мальчишка.
Людской фарш пестреет у метро.
-Тумбочка! – отвечаешь.
И вы проходите через турникет, и тут уже звуки наваливаются разнообразно, тяжело становится говорить, не поиграешь…

Александр Балтин