Ночной отъезд

Ночной отъезд в другой город в детстве отливал счастьем; теперь – нечто от суеты и неудобства…
С женой едут в Ленинград, который давно Петербург, однако, советское прошлое сильно живёт в людях, четверть века проживших в СССР; жена выиграла трёхдневную поездку с проживанием в дорогой гостинице… во всяком случае мужу, не привыкшему к гостиницам, она представляется дорогой; пара, опередившая их, уже возится в купе, размещая вещи, проверяя постельное бельё.
Суета, сеть движений, напряжение…
Попутчик выставляет на стол бутылки пива; в окне дрожат и расплываются огни вокзала, и муж идёт к проводнику, покупает у него маленькую фляжку коньяка…
Разговор за выпивкой плетётся необязательный, воспоминания наползают, мелькают фрагменты чужих жизней.
Попутчики безразличны друг к другу, что естественно и понятно, но движение поезда сквозь ночь и некоторая таинственность пути сближают, хочется рассказать нечто важное.
Мужчины выходят в тамбур курить.
Один говорит об игре на гитаре, мол, любит это дело, хотя так – просто хобби, а занимается торговлей, и в Питере бывать приходится периодически.
Второй, выдувая колечки дыма, вдруг, сам от себя не ожидая, говорит, что он литератор, член Союза писателей, думает: раз разговор зашёл про пение под гитару, будет интересно, но нет… повисает информация в воздухе, и попутчик начинает об последнем посещение ресторана, и всё циклится на двух мясных блюдах, которые обошлись дёшево.
Плотный, крупный, и еда, которую вытащили из сумок, была серьёзной: всё мясное…
Пора спать, в общем.
Но выпившему фляжку коньяку маловато: знает, что сразу не заснёт.
Действительно, ворочается, вслушиваясь в ритмику колёс, иногда выглядывает из-под одеяла, видит полоски огней…
Ладно, как-нибудь доживёт до утра: а там – Ленинград, где бывал только в детстве, предстоящие три дня отдыха, перерыв в наскучившей колее…

Александр Балтин