Путь вещей в недрах человечества

Зажигалки эти… стоимостью в несколько рублей, ненадолго рассчитанные.
Редкий гость на даче – принадлежит жене, она здесь бывает с поздним их малышом часто, а он… Вот, свалился.
И началась карусель: Петрович заходил пять раз, всё подмигивал, делал условные знаки, потом и Игорь присоединился, мол, пора…
Чётко соблюдающий режим: выпивка по субботам, не устоял: и стал пить с ними в пятницу.
Пить, бродить из дачи на дачу, слушать всевозможные, не притязательные байки.
Всё похоже – ну, у Игоря на участке туи красиво разрослись, а так: всё примерно одинаково, и скоро звёзды зажгутся, и магазин – единственный в недрах дачного массива – будет закрыт; значит, путь лежит к Василию: с апостольской бородой самогонщику; путь мимо дач, по щебёнке, насыпанной по центру дорожки, а за заборами гремит музыка, тянет шашлычным чадом, и становится тепло, беззаботно…
Наутро, не найдя своей зажигалки, воспользовалась той, что обнаружилась в кармане: вероятно, прихватил у кого-то из полуслучайных собутыльников.
…через две недели, давно вернувшись в Москву, прикуривая в очередной раз от той же зажигалки, подумал: как странен путь вещей в недрах человечества…
Монеты – не проследишь.
Ручки, зажигался.
Словно живут они своим миром, перемещаясь, чуть изменяясь, теряя свою рабочую силу…

Александр Балтин