Сосед, без соседа...

-Подвезёшь?
-Разумеется…
Утром следующего дня, в девять позвонил в дверь: соседи…
-Ну, готов?
Поехали.
Соседская Волга накручивала ленты пространства, и улочки вливались в новые гудящие проспекты, потом мелькали тихие переулки: ехать было далеко…
Болтали о том, о сём…
Старший сосед всё интересовался, как пишутся стихи, что это за состояние такое; а младший, за книгой которого ехали, всё отшучивался: мол, чепуха…
Потом, найдя необходимое помещение в многоэтажном, громоздящемся под небеса здание, таскал пачки, трудно сказать – радуясь ли толком…

Долго в соседней квартире жила бабушка: тихая-тихая, безвредная, как сверчок; так же тихо и умерла, и въехал сын с женою, загудел кратким ремонтом.
Оба Саши, хоть и не похожи совершенно: из разного теста: насколько въехавший от жизни, настолько старожил, по собственной шутке - живёт в Византии.

…от реальности, её густот, денег, прагматизма, был когда-то ментом, участковым, до этого жил более интересно: плавал на исследовательских судах, был за границей; сейчас устроился возить бизнес-леди: вроде антракта в жизни.
А старожил: книжник, поэт, но и выпивоха…
-Сашь, а мне вот интересно, как пишутся стихи?
-Ну… считай, что находит на тебя нечто вроде облака, и уже не отказаться.
Выпивали.
Сидели в однокомнатной, уютно отделанной Сашкиной квартире, на кухне, и на окне разрослось авокадо от когда-то посаженной косточки…
-Вот растёт авокадо, - говорил хозяин, - а рядом финик… А дальше?
Смеялся.
-Отчаиваться не надо, хоть ты и циник.
Чепуха, конечно, но лету, качающемуся за окнами, всё равно.

У старожила собака умерла, у въехавшего был Чарлик: важный такой: чистый премьер-министр – таксик, и полюбил он бывать в гостях.
Иногда утром раздавался звонок в квартиру, и, открывший, спрашивал:
-Ты что, Сань?
-Я ничего. Чарлик в гости хотел.
Он уже проскользнул, и, ворочаясь, устраивался в большом кресле, где некогда любил спать и свой пёс: беспородный, такой милый, пушистый Джек.

В плане подвезти, починить Сашка безотказен.
-Зови. Что могу, сделаю.
В плане практического совета – тоже.
…рассказывал разное, когда сидели: о первой жене, мотнувшей в Ирландию, о сыне, которого забрала с собой.
Со второй женой – Ириной – детей не было; а сын её от первого брака, наркоманил: Сашка пробовал чем-то помочь.
Безнадёжно.
Погиб.

Внучку взяли себе.
Шустрая такая, милая девчушка.
Квартира стала тесна.
Искали варианты.
Не верилось, что съедут.
Продали, однако, и, распрощавшись как-то стёрто, уехали, будто их и не было.
…квартира – авторами покупки – сдавалась командировочным, но никогда никаких эксцессов не было; а Сашка вспоминается порой – всё-таки долго бок о бок прожили.

Александр Балтин