У лифта

В лифте:
-Мальчик, раз уж мы соседи, нам не помешает быть друзьями?
-Не помешает…
Дом только заселяется.
Младший выше и активнее.
На улице:
-Во, оно у меня не давно живёт. – Показывает ружье. – Идея! – Показывает на котельную. – Это будет наш сейф. Давай?

Сорок пять лет спустя, у лифта…
…прошлого позади столько, и в школе одной учились, хоть и не общались почти, и в институте оказались, один правда работал там, в библиотеке; как-то разговорились, выпили даже, стали понемногу, по-соседски, общаться - чем старше, тем лучше…
Вот у одного смотрят разложенные на диване монеты: позднее увлечение, и зашедший восхищается – он вообще шумный, крупный…
А монеты посверкивают себе серебром, безразличием времени, историей…
Так вот: сорок пять лет спустя, у лифта:
-Знаешь, уже ходьба превращается в работу. А коли утром встал – уже успех…
-Да ну…
-Ну, ты ещё пятидесяти рубеж не перешёл. Когда у тебя – в следующем?
-Да вроде, - странно задумчиво отвечает.
-Вот, тогда узнаешь…

А сорок пять лет назад казалось, что котельная – это сейф.

Александр Балтин