ДОМ ДЕТСТВА НА СЕТУНИ: квартиры-коммуналки (часть 2)

Наша семья жила в первом подъезде. На втором этаже. В квартире №3 (а так как я родился третьего числа, то повторение цифры расценивал как знак, что это моя «любимая цифра», а следом и поговорка «бох любит троицу» - любимым выражением).
На каждом этаже по две квартиры. Справа – на три комнаты с кухней ванной и туалетом. Слева – на четыре. Вернее жилых комнаты было три, но рядом с ванной ещё была и сушилка – узкая комнатка 11,5 кв.м. с окном.  
Такое впечатление, что подобные квартиры рассчитаны были на одну семью. Это было бы роскошью. Но в «совке» такого быть в массовом порядке не могло. Все квартиры во всех домах посёлка Сетунь были заселены как коммуналки. (По праздникам мы ходили в гости к родственникам, которые жили на первом этаже длинного деревянного барака в два этажа – жилья рабочим секретного завода катастрофически не хватало. Все ютились как в тюремных камерах. И хотя Сталина уже в живых не было, кругом процветало «сталинское БАРАККО»)
Так вот, наличие окна позволяло заселить очередную семью (нас было четверо) в подсобное помещение, к которым относилась «сушилка». Зато кухня и коридор были просторными, квадратными. 

• На фотке дом с тыльной стороны (раньше деревьев под окнами с этой стороны не было). Окно нашей комнатки над дверью. Мы жили на втором этаже. За дверью (которая видна на фотке) была комнатка для угля и дров с выходом в подъезд (то есть мы жили над этой комнатой). И в ней жила одна одинокая женщина (окно, кажется, было вделано в дверь). На кухню и в санузел она ходила в квартиру №1. То есть пересекала лестничную клетку и открывала дверь коммунальной квартиры своим особым ключом. Наша комнатка была такой же, но с выходом  не на лестничную площадку, а в квартиру №3. То есть мы были четвертой семьёй в коммуналке.
  На фотке вправо от нашего окна – узкая «амбразура». Это окно ванной. А следующее окно –  это кухня. Под подоконником кухонного окна - это пустота квадратного воздуховода (он над "султанчиком" наличника окна первого этажа). Это "естественный вентилятор" того самого коммунального холодильника, где в холодное время года жильцы хранили свои скудные варева. 

В коридоре по рассказам сестры, хранились дрова (у каждой семьи своя стопка). На кухне стояла большая чугунная топка. С шестью или 8-ю конфорками. Её топили редко (и тогда сразу все начинали одновременно готовить пищу, разумеется впрок). А если надо разогреть или подогреть, то пользовались керосинками. Дровами томили и колонку в ванной (но этого я не помню совсем). Топку я помню плохо. А вот керосинки – помню. Дрова в коридоре не помню совсем. Только по рассказам. А вот в гостях в чьей-то коммуналке – смутно вспоминается (я ходил вокруг и удивлялся, а мне – карапузому малышу – объясняли, зачем в квартире дрова, что так раньше везде было).  Под окном была просторная ниша с дверцами. В ней стенка на улицу была тоненькой. Поэтому в нише зимой и осенью было холодно. Это был общественный холодильник. Для каждой семьи было выделено место. Занимать чужую территорию нельзя. Но продуктов ни у кого столько не было. Так что я помню эту нишу пустой или полупустой.