Что происходит на самом деле, когда вы становитесь миллионером на ночь?
Питер Рахал создал RxBar из маминой кухни, а затем продал его за 600 миллионов долларов. Вот жизнь на другой стороне предпринимательской фантазии.
Питер Рахал, 33-летний импресарио энергетического бара, который продал RxBar Kellogg за 600 миллионов долларов и стал чем-то вроде легенды потребительских товаров, стоит на гигантской, безупречной кухне своего нового особняка в Майами-Бич. Позади него окна от пола до потолка открывали его бассейн, его открытый бар и Сансет-Харбор. По всему дому дорогие на вид модернистские металлические люстры. Кухонные ящики наполнены золотой посудой.
А на обед Рахал ест банку с фасолью.
Исправление: он даже не ест бобы. Он просто показывает ужин для одного - нут, яйца, авокадо - которые он готовит большинство ночей.
В мае Рахал купил полностью меблированный дом примерно за 19 миллионов долларов. Он делит свое время между своей давней чикагской квартирой и этим местом; он выбрал Майами-Бич отчасти потому, что во Флориде нет подоходного налога. Ferrari 488 и кремовый Vespa припаркованы на дороге. Домработница, которая приходит ежедневно, держит семь спален в чистоте, хотя большинство из них обычно пусты. На втором этаже находятся его и ее гардеробные; «ее» - с табуреткой на ноге Люцита, увенчанной розовыми пучками, одиноко сидящей у тщеславия, - остается нетронутой. Как будто Рахал отправлял телеграммы с инструкциями, чтобы получить свои деньги на RxBar от Келлогга, он поставил галочку в окошке с запросом на пакет «недавно богатого холостяка», и эта установка упала с неба.
Для парня, который яростно работал в течение многих лет, это резкое изменение. Он и его приятель из начальной школы основали RxBar в 2012 году, увидев невероятную возможность на очень переполненном рынке энергетических батончиков. Они придумали свой оригинальный рецепт фиников, орехов и яичных белков на пригородной кухне мамы Рахала; разработал дизайн упаковки бренда на слайде PowerPoint; и продал бары тренажерным залам CrossFit в Чикаго, затем в Индиане, затем через Средний Запад. К тому времени, когда RxBar стал бизнесом с доходом к северу от 100 миллионов долларов (практически без внешних инвестиций), Rahal начал заниматься им ежедневно с 7 утра до 10 вечера.
До того, как сделка с Келлогом была заключена, и он собирался внезапно стать очень богатым, Рахал забеспокоился. «Могу ли я серьезно найти кого-то, кто будет любить меня без денег?»
Рахал гордится своей борьбой и говорит, что именно так он создал RxBar для достижения успеха. И все же теперь он существует в стране чудес богатого человека, где рабочие появляются и исчезают по неуловимому расписанию, чтобы почистить бассейн или починить лифт, где поверхности кухни полностью гладкие и блестящие. Многие противоречия, которые сейчас возникают в повседневной жизни Рахала, не потеряны для него. «Поскольку жизнь движется вперед, - говорит он, - более легкая жизнь не всегда лучше».
Как и все предприниматели, Рахал полагал, что он создал вещь, которая отличается и лучше, чем все остальные вещи там. Тем не менее, только около половины новых предприятий выживают после пяти лет, и Rahal не только поддержал RxBar, но и нанес удар по пищевой промышленности. Для таких предпринимателей, как Рахал, деньги - это не просто приятная побочная выгода - это подтверждение того, что они хороши в том, что они делают: потребители их купили. Келлог получил это.
Но теперь, выиграв этот невозможный приз, о котором большинство предпринимателей только мечтают, Рахал сталкивается с новой реальностью: кто он теперь, когда он фактически живет фантазией?
Рахал вырос за пределами Чикаго, третий и младший сын ливанских американских родителей, чьи семьи были оба в бизнесе соков. Семья его отца поставляла ингредиенты, семья его матери продавала бренды потребительских соков, и они встретились на похоронах руководителя отрасли. Его отец работал в семейном соковом бизнесе, и Рахал сформировал себя после трудовой этики его отца и общего отвращения к фрипти. Семья редко празднует дни рождения, например, традиция Рахала продолжается. «Не доверяйте парню, который празднует свой день рождения», - говорит он мне, не шутя. К тому времени, когда он учился в начальной школе в Глен-Эллине, штат Иллинойс, Рахал покупал и продавал автомобили с дистанционным управлением, детские шапочки и бейсбольные карточки.
Рахаль в хорошей форме, у нее голубые глаза и вьющиеся каштановые волосы. Он настолько хорош, что когда мы пошли в кофейню в Майами-Бич, две женщины прямо смотрели на него и шептали им за руки. Хотя спорт и его общественная жизнь всегда были хороши, школа была ужасна для него, говорит Рахал, поскольку у него дислексия и синдром дефицита внимания. «Меня посадили в медленные классы и назвали глупыми и все такое», - говорит он. Это, он думает, заставило его преуспеть. «Я видел людей, у которых не было никаких неприятностей в их жизни, и они такие мягкие, как детское дерьмо».
После колледжа Рахал хотел присоединиться к семейному бизнесу соков, как и его старшие братья, но «это были кумовство и политика. Места не было, потому что стульев так много, а братьев и сестер три », - говорит он. Вместо этого он работал у европейского поставщика фруктов и, когда он вернулся в Чикаго, начинал перевозку. Он обнаружил, что его дислексия и ADD сделали его отличным в некоторых вещах, таких как распознавание образов и оценка рисков, но «потому что я не очень хорош в последовательных задачах, я не очень хорош в работах начального уровня. У меня нет проблем с сообщением кому-то, но если вы посмотрите на какое-то повторяемое задание?
Он начал говорить с Джаредом Смитом, другом с первого класса, о создании компании. Они были как фанатами упражнений, так и приверженцами CrossFit, сети спортивных залов и философии жизни, которые предписывали ежедневные тренировки и предлагали диету из постного мяса, фруктов, овощей и продуктов с низким содержанием обработанных ингредиентов. Некоторым рынок энергетических баров в 2012 году мог показаться раздутым, с Lärabars, Clif Bars, Kind, Luna, PowerBars - этот список можно продолжить. Рахал и Смит, тем не менее, заметили открытие. «Вы должны понимать культуру питания», - говорит Рахал. Они провели мозговой штурм о создании бара с реальной едой, который они могли бы первоначально продавать в тренажерных залах CrossFit, которые обычно не продавали закуски.
На кухне его мамы Глен Эллин Рахал и Смит экспериментировали с рецептами, выбирая яичный белок в качестве источника белка и датируя его как связующий ингредиент. Они назвали продукт RxBar, в честь цепочки ежедневных тренировок. Наряду с продажами на веб-сайте Rahal продавал коробки отдельным франшизам CrossFit, где у RxBar практически не было конкурентов. В качестве бонуса эта модель оказалась намного дешевле традиционной розничной торговли. Они начали с малого намеренно; не то чтобы они строили следующую Snap или Stripe, но им нужна была фанатская база, чтобы расти. «В 2012 или 13, когда мы это делали, это было не круто. Мол, ты идешь домой и делаешь бар для своего спортзала? - говорит Рахал.
Больше денег, как правило, означает меньше борьбы, и если именно Рахал сделал борьбу, то как он считает, что это продвигается вперед?
Продажи RxBar выросли, и примерно через два года Рахал и Смит планировали выход в традиционную розницу. Во-первых, им нужно было решить проблему: их упакованная в PowerPoint упаковка - стоковые изображения, гигантский логотип, слишком много текста о преимуществах питания - выглядела как любая другая полоса. Они решили минималистический ремонт, на этот раз с профессиональными графическими дизайнерами. Это нарушило все правила питания в упаковке: много пустого пространства, жирный шрифт без засечек, очень мало слов: «3 яичных белка. 6 миндальных орехов. 4 кешью. 2 свидания. Нет Б.С. »
Редизайн катапультировал RxBars в ритейлеры повсюду, от Whole Foods до Target, наряду с процветающим бизнесом электронной коммерции. К 2017 году продажи были на грани краха: RxBar завершил бы год с валовым доходом в 161 миллион долларов и чистой доходностью около 18%. Когда Рахал и Смит получили запросы о приобретении от таких гигантов, как PepsiCo, они наняли банкира и определили три обязательных элемента в любой сделке: иметь автономную операционную модель, которая позволила бы им сохранить всех сотрудников RxBar; достичь цели RxBar, заключающейся в том, чтобы выйти за пределы баров и предложить множество брендов; и получить больше денег. Рахал описывает процесс продаж как «Холостяк», со случайными вводными встречами с различными заинтересованными компаниями, датами в их родном городе, где они посещали штаб-квартиру, и постепенным падением духа до самого финала.
В конечном итоге победителем стала 121-летняя американская корпорация, известная своими кукурузными хлопьями, поп-пирогами и Cheez-Its. В октябре 2017 года Kellogg, пытаясь сбалансировать свой упадок зернового бизнеса с закусками, объявил о приобретении RxBar. Ценник: 600 миллионов долларов. «Я не праздновал - работа не была выполнена», - говорит Рахал. «Я взял свой пакет с обедом и пошел на работу на следующий день».
Рахал и Смит получили по одной разовой выплате. Смит, который уже передал свою должность финансового директора давнему сотруднику, ушел из повседневной работы. «Я был очень, очень устал», - говорит он. Рахал, однако, решил остаться. По условиям приобретения, он не был обязан запускать RxBar, но все же хотел в обозримом будущем. Помимо некоторых структурных финансовых изменений и того, что у Рахала теперь есть начальник, Келлогг пообещал, что RxBar останется независимой операционной единицей.
Но все довольно быстро начало меняться для Рахала неожиданным образом. Цифра в 600 миллионов долларов ослепила его сотрудников, и он внезапно превратился из босса-основателя в подставного лица. «Раньше вы могли просто мыслить вслух. Это было бы похоже на «Эй, это дерево действительно интересно», - говорит он, указывая на пальму. Но с его новым статусом, что бы ни говорило Рахал, неуместно, сотрудники поспешили: «О, Питер хочет, чтобы там были такие дополнительные деревья». Добавляя к чувству странности, RxBar увеличился более чем вдвое, увеличившись с 85 до 200 сотрудники между 2017 и 2018 годами, и хотя Рахал сделал зеленую подсветку при приеме на работу, он не знал большинства новых людей, и «я стал« знаменитостью »», - говорит он, помещая «знаменитость» в воздушные кавычки.
Хотя генеральный директор Kellogg хвалил Рахаля публично, к началу 2018 года Рахал потерял мотивацию. «Я был не так хорош в качестве генерального директора, потому что в воскресенье вечером я не работал», - говорит он. Внедрение продуктов, таких как пакеты с ореховым маслом весной 2018 года, которые когда-то означали жизнь или смерть для его компании, больше не имело значения. Он понял, что Рахал превращается в наемного корпоративного руководителя, без каких-либо преимуществ, недостатков и риска. «Это была такая легкая работа. Мне хорошо заплатили. Если что-то случилось, это как, ладно, мы в безопасности в Келлогг », - говорит он.
Весной 2018 года Рахал прочитал «Скин в игре» Нассима Николаса Талеба, бывшего трейдера, ставшего эссеистом, который утверждает, что люди должны рисковать личным успехом и отказом работать на своем пике. Проблема Рахала прояснилась: «Тогда я сказал:« Подожди, я должен уйти », - говорит он. Он сообщил новость старшему руководству компании Kellogg, которое, казалось, было менее чем удивлено. «Один из парней сказал:« Да, мы ставили меньше года », - говорит он.
Перед отъездом Рахала он почувствовал последний вкус борьбы. RxBar преувеличил свой прогноз продаж, и ему пришлось уволить около 40 сотрудников. Он остался делать увольнения. Затем, после того, как он и его номер два закончили свою последнюю встречу с увольнением, им позвонили из службы контроля качества RxBar: некоторые слитки, произведенные сторонним производителем, которые должны были быть без арахиса, содержали следы арахиса. Это вызвало огромный резонанс, который в первом квартале 2019 года привел к снижению чистых продаж всего снекового бизнеса Kellogg.
Наконец, в мае того же года Рахал ушел, бросив ежедневную работу в Kellogg, но оставаясь основателем RxBar - в надежде вернуться к своим корням. «RxBar, я как будто вылетал из постели каждое утро», - говорит он. «Я хочу найти это снова.»
«Теперь у Рахала есть время, и его очень много - ездить на этом Ferrari, ездить на Мальдивы или просто сидеть на диване, смотреть фильмы в потоковом режиме. Но он этого не делает. Когда я спрашиваю, что он смотрит по телевизору с плоским экраном в бездельничающей зоне у кухни, Рахал отвечает: «Я бы никогда не сидел здесь и не смотрел фильм сам. Я никогда этого не делал. Я не вижу в этом смысла ». Даже когда он балуется со своими старыми друзьями, как, например, во время недавней новогодней поездки в Карибское море, они не могут заставить его расслабиться. «Все как,« Где Питер? », - вспоминает Риши Шах, предприниматель, венчурный инвестор и приятель из Чикаго. «Внезапно вы поднимаете глаза, и он устанавливает шезлонги, выполняет работу», - говорит Шах. «Это стало шуткой».
Если деловая сторона жизни Рахала пошла так, как планировалось, личной жизни не было. Собирая RxBar, кроме работы, тренировки и сна, он больше ничего не делал. Затем, в 2018 году, до того, как сделка с Kellogg была завершена, и он собирался внезапно стать очень богатым, Рахал забеспокоился. «Я знал, что продажа произойдет. Я был в ужасе: могу ли я серьезно найти кого-то, кто будет любить меня без денег? »- говорит он.
Таким образом, до того, как распродажа Келлогга прошла, Рахал сделал предложение женщине, с которой встречался. «Я придаю большое значение:« О, она знала меня раньше », - говорит он. Они поженились в июле 2018 года; в декабре они развелись. «Я сделал что-то важное срочное, что не должно быть срочным», - говорит он.
Через пять месяцев после развода - когда он покинул Келлогг - Рахал купил особняк в Майами-Бич. Он мог работать в любом количестве комнат, большинство с потрясающим видом на воду, но он выбрал небольшую комнату с видом на дорогу для своего офиса. Это единственное место в доме площадью 9 000 квадратных футов, в котором, по-видимому, жили: бумажные блокноты с каракулями на доске, доска с еженедельными целями, копии журнала Harvard Business Review, значки торговых выставок, бутылки с бета-каротином и куркумой за дополнительный продукт, с которым играл Рахал, телевизор с плоским экраном, на котором Блумберг играл в тишине весь день, щипчики для ногтей, с которыми он возился во время телефонных звонков.
Жизнь Рахала теперь похожа на жизнь многих предпринимателей после того, как они обналичивают деньги: советуют более молодые версии себя и инвестируют в стартапы. Однако долгое время его мучает. Он хочет основать другую компанию, сам финансировать ее - теория «скинов в игре»: он не просто зарабатывает на победе; он потеряет деньги, если это не удастся. Он также хочет, чтобы это оказало более широкое влияние, чем RxBar. «Я очень тяжело себя чувствую, так что, да, мы помогали людям лучше питаться», - говорит он. Но это не имело социальных последствий, поэтому теперь он играет с такими вещами, как климат, религия или образование. По его словам, самая большая проблема Рахала - это «беспокойство по поводу выяснения следующего, что я хочу сделать».
Он и его бывший партнер Смит недавно создали венчурный фонд и инвестировали средства в размере от 10 000 до 1,5 млн. Долл. США примерно в 15 компаний ранней стадии развития, в том числе Olipop, газированные напитки с высоким содержанием клетчатки, для здоровья пищеварительной системы и Huron, линию по уходу за мужской кожей. На разговоры с учредителями из его растущего инвестиционного портфеля и другими предпринимателями, которые просто хотят получить совет, Рахал - теперь опытный предприниматель - сразу переходит к делу. В разгар разговора с парой британских владельцев закусочных, которые разговаривают по кругу по-британски, Рахал наклоняется над мобильным телефоном - он принимает все свои звонки на динамик - чтобы пробиться сквозь их бессвязные слова. «Таким образом, инвестор PE хочет ликвидировать свои акции, и вам нужно найти кого-то, кто заменит их - это то, что происходит?» Следующий звонок с соучредителями компании CBD, горячая категория, которую беспокоит Рахал: «Змеиное масло». Но к концу разговора команда соучредителей в отрасли, их откровенность о том, насколько сложны стартапы, и регуляторный риск, с которым они сталкиваются, похоже, одолели Рахала, и он рассматривает небольшие инвестиции. «Единственный способ научиться - это инвестировать во что-то», - говорит он.
- Банку с фасолью на кухне не открывают, и Рахал, у которого болит горло, вместо зеленого ужина заваривает себе зеленый чай с медом. Он выглядит уставшим, размешивая чай одной из золотых ложек, которые пришли с домом. Звук металла по керамической кружке - единственный звук, который можно услышать: поблизости нет музыки, нет телевизора, нет ни кошек, ни собак, ни соседей, ни птиц, ни даже автомобилей.
Это одна из проблем, с которыми Рахал, похоже, сталкивается: больше денег, как правило, означает меньше борьбы, и если именно борьба заставила его, как он находит это в дальнейшем?
Странно быть таким богатым, так быстро. Рахал теперь общается с группой молодых парней - и это в основном парни, по крайней мере, из его нового круга в Майами - которые унаследовали или заработали кучу денег. Его приглашают в стейк-хаусы с кинопродюсерами и музыкальными продюсерами. Он устраивает вечеринку в Арт Базеле. Он и его новые друзья говорят об относительных налоговых ставках Флориды против Пуэрто-Рико. Он живет на острове со сторожкой. Если он хочет встречаться с кем-то или встречает нового потенциального друга, они, как правило, проводят стандартную проверку его имени в Google, и лучшие результаты поиска показывают, сколько у него денег.
Рахал должен испортить свою жизнь. Он пытается делать это ежедневно, даже с небольшими вещами, например, приносить свои продукты из магазина, а не брать такси. Он постится по 18 часов за раз. Он регулярно чередует первоклассные рейсы с билетами на автобусы среднего класса.
Это также означает, что для того, чтобы вызвать чувство бедствия, которое привело его так далеко, Рахалу придется взбодрить свою жизнь, чтобы он не чувствовал себя слишком комфортно. Он пытается делать это ежедневно, даже с небольшими вещами, например, приносить свои продукты из магазина, а не брать такси. Он постится по 18 часов за раз. Он регулярно чередует первоклассные рейсы с билетами на автобусы среднего класса. Он заставляет себя читать, что, по его словам, при дислексии является болезненным.
«С некоторыми людьми подобное событие изменит их», - говорит Шах, его друг из Чикаго. «И вдруг жизнь Петра изменилась - он пережил развод; во всех отношениях жизнь Питера изменилась - но я чувствую, что он тот, кто он есть ».
И хотя Рахал говорит, что он невероятно благодарен за все, что у него есть, он пытается найти более эффективные способы возобновить борьбу в своей жизни - например, основать другую компанию, в которой он может много потерять.
«Естественная тенденция людей - устранять боль, и мы подошли к тому моменту, когда мы сделали это так хорошо, что я нахожусь в поисках неудобства», - говорит Рахал. «Вопрос в том, хотите ли вы расти».
Он вслух размышляет о своем следующем шаге. Должна ли это быть такая важная вещь, как климат или религия? Или он задается вопросом, почему он не был бы счастлив открыть что-то вроде продуктового магазина? «Почему это должно быть больше?» - говорит Рахал. Он говорит тихо, щелкая пальцами по кружке, его глаза направлены на роскошную мраморную столешницу на кухне, залитую зеленым. «Это проблема« этого никогда не бывает достаточно », - говорит он. «Это болезнь людей, которых ведут».