#4

Девушка, привет. У меня всегда есть на полке в ванной не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питие из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Мики-маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть её за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.