Лирическое
Жизнь конечна и с этим не поспоришь. Возможно в основе различий между людьми лежит отношение к данному факту.
В моем детстве смерти нет. Боишься только боли. Мама говорит: "От удара током можно умереть!" Надо проверить... Осторожно сую два пальчика в розетку... Нет, смерти нет. Только боль и испуг.
Мама говорит: "Когда дедушка был жив..." Есть рассказ о каком-то виртуальном дедушке, но дедушки-то нет. Его и не было никогда, ведь я его не видела ни разу. А значит это явление из разряда "в Африке живут жирафы". На них можно посмотреть на картинке, но и на дедушку можно посмотреть на фотографии.
Смерть появилась, как что-то реальное и осязаемое, когда умерла бабушка. Пришло осознание того, что завтра я уже не смогу поговорить с тем, кого вижу сейчас. Невыносимая тоска. Все незаданные вопросы и не высказанные мысли останутся навсегда с тобой. И вскоре понимаешь, что и память о человеке, и все, что вызывало воспоминания, развеивается песком по ветру времени.
Я еду по городу, по тем улицам, где ходили с ней, где стоит ее дом. 50-е годы. Жена профессора. Бабушка одна из первых в городе женщин-водителей. Огромная тяжеловесная "Победа". Гараж в университетском городке. Это еще окраина города, но активно сносятся бараки, и пусть уже без лепнины, но строят сталинки. Дорога из гаража выходит на проспект Гагарина. Выезжаешь и покатил. Хочешь направо - к садам и клубнике, хочешь налево - к Дому ученых и хореографии. Одним прекрасным утром разметка на проспекте превращается в "двойную сплошную". Нарушен привычный уклад. Но Маргариту Сергеевну так просто не одолеть. Ночью она выходит на дорогу и превращает "двойную сплошную" в "прерывистую".
Вокруг что-то происходит. Что-то ломают, что-то строят. Нет гаража, въезд в городок университета давно закрыт шлагбаумом, а широкий свободный проспект так забит в час пик машинами, что и пешеходный переход теперь над землей. И вдруг ясно вижу, что ей не было бы места в этой новой реальности. Может люди уходят, потому что не могут больше принимать изменений мира?