Родом из детства

Все мы родом из детства, не так ли? Сейчас я понимаю, что события ранних лет повлияли на меня гораздо сильнее, чем я могла представить.

Первое и самое главное - это одиночество. Я настолько ярко помню одиночество, что оно стало привычным и даже желанным. Мы с сестрой часто оставались дома вдвоем, потому что родители были на службе (они были военными), а мест в детском саду не было. Уверена, мы были одни дома не так уж долго, не могли же нас малышей оставить на полдня. Но эти воспоминания такие яркие, некоторые моменты я помню как сейчас.

Как мы с сестрой прыгали по родительской кровати и я стукнулась о деревянную спинку кровати, разбив себе лоб. Было столько крови, но сестра не растерялась, завязала мне голову полотенцем. Мобильников тогда не было, родителям не позвонишь. У нас тогда и стационарного телефона не было, даже скорую не вызвать. Оставалось только ждать прихода мамы.

В такие моменты закалялось моё одиночество от родителей. Мы привыкали быть сами по себе.

А потом сестра сдружилась с мальчишками во дворе, она всё время где-то носилась с ними, а я была дома одна. А если и гуляла, то тоже одна, очень редко - с соседской девочкой. Не могу сказать, что страдала, мне нравилось быть одной. Хотя определенные депрессивные черты моему характеру этот факт безусловно придал. Я возвращаюсь мыслями в ту большую трехкомнатную квартиру на пятом этаже, просторную и светлую, но я там одна. Я помню, как была расставлена мебель и какого она была цвета, я помню всё в мелочах. Что мог соображать ребенок моего возраста? Но я тогда четко понимала - я одна во всем мире и мне за все надо будет бороться самой.

Еще отлично помню как ранним утром на кухне при свете маленького ночника мама варит мне манную кашу. А потом там же мы готовим с ней печенье. Я не помню, говорили мы о чем-то или нет, но я была рада, что мама проводит со мной время. Жаль, но мы так и не стали близки. Спустя более тридцати лет мы наконец научились общаться как мать и дочь. Но три десятка лет были потеряны в непонимании и скандалах.

Второе - это переезды. Переезды были частью моей жизни. Поездки и переезды. Отец служил в Забайкалье, а наши бабушки и дедушки жили в Башкирии. Каждое лето мы ездили к ним через всю страну. Я помню как волновалась, собирая чемодан - ведь мы уезжали на все лето! Нельзя было забыть что-то важное.

А переезды - это плюс или минус, я не знаю. Для меня это было просто фактом. Мы должны были ехать и никто это не обсуждал. Отцу давали распределение и мы ехали. Дорога была моей жизнью.

Третье - это изоляция. Меня никогда не любили в новых школах. И это нормально. Кто любит новичков? Да никто. Особенно если это отличницы вроде меня. Отличниц тоже никто не любит. Мне никто не был нужен, правда. Я привыкла быть одна задолго до того как пошла в школу. И оказавшись в очередной новой школе даже не пыталась заводить дружбу, ведь знала, что вскоре мы снова переедем. Да и зачем это вообще? Мне и одной неплохо. Но все равно надо мной часто смеялись, издевались, обзывали. Им было забавно травить меня, одиночку, заучку, девочку с длиннющими белыми волосами. Я старалась ничего не отвечать на оскорбления. Мне было все равно. Я просто знала, что скоро уеду.

Почему я задумалась обо всем этом сейчас? Во-первых, я дописываю книгу про детство и обдумываю все эти детали. А во-вторых, каждый день смотрю как растут мои дети и думаю, а что составляет их жизнь сейчас? Что они будут вспоминать вот также ярко, как я? Что им запомнится?

Детство... Такое важное, далекое и единственное. Куда нет дороги.

(с) Екатерина Русина