Урок политинформации
Утром 1984 года в понедельник, холодной ноябрьской осенью, я, школьник - человек безответственный, был особо ответственным. Опаздывать на урок было нельзя ни в коем случае. Ещё бы – классный руководитель, а по совместительству учитель географии, Галина Андреевна проводила урок политинформации. Опоздания не прощались, уже не говоря о том, чтобы вообще не придти. Для этого – мало даже умереть.
Я выскочил из дома, и вдруг меня пронзила неприятная мысль – я же совсем не был подготовлен к уроку. Нужно было прочитать что-нибудь важное и политическое. Например, что-нибудь про забастовки за рубежом или про достижения сельского хозяйства у нас, в Союзе. Много чего важного, политического пришлось на мои школьные пионерские плечи. Надо было что-то делать! Я неожиданно не знал о чём сказать, если меня вызовут к доске. На счастье, недалеко от меня находилась помойка, около которой лежала...газета! По дороге в школу лихорадочно просматривал газету в поисках политической новости. Как назло, в газете не было ничего острого политического, потому как газета была спортивная. Я прибежал на урок.
Все были в сборе, кроме строгой Галины Андреевны. Вместо неё урок политинформации вёл её муж, простой и, по - своему весёлый мужик, а по совместительству учитель труда, Олег Павлович. Помню, была у него привычка интересная, указательный палец для пущей важности вверх поднимать. Выстроит, бывало нас рядком перед уроком труда и речь толкает о прелестях трудового обучения. А потом палец вверх поднимет. А пальца-то, понимаете, нет. Потерял он его где-то. Пальца нет, а вот привычка осталась.
Начался урок политинформации. Всё это напоминало некий священный ритуал, настолько всё было непонятно. Мир вокруг делился на хороший и плохой. Наверное, мир он такой и есть, но на уроке политинформации плохое и хорошее вычленяли из повседневной жизни планеты, обсуждали, а потом или хвалили или осуждали. Так нужно было, чтобы мы лучше понимали, что такое хорошо и что такое плохо и не перепутали одно с другим.
Помню, девочка одна рассказала, что в одной школе (высоко в горах, но не в нашем районе) школьники танцевали на дискотеке, под песню, слова которой никто не понимал. Позже выяснилось, что это были призывы, типа «убей свою мать», «изнасилуй сестру», «убей всех вокруг». Вот ведь, подумал я тогда, неужели и вправду есть такие упыри на земле. Как их вообще земля носит!? Хорошо, думал я, что у нас такого нет, по крайней мере, ни в жизни, ни по радио, ни по телевизору, я ничего подобного не слышал и не видел.
Олег Павлович явно скучал и ёрзал на учительском стуле. Короткие политические доклады приводили его в уныние, но он, понимая всю важность урока, иногда сердито сдвигал брови и говорил – "так, так..." Потом вызвал меня. Я так и не смог найти никакой политической новости в спортивной газете. Тем более одноклассники, в предыдущих докладах обрисовали политическую ситуацию так подробно, что удивить учителя и ребят было уже нечем и нужно было сказать что-то новенькое, разбавить, так сказать, обстановку. Меня вызвали к доске, и я зачитал:
«Мо–лод–цы, ленинградцы! 25 тысяч поклонников ленинградского Зенита стали счастливыми свидетелями на трибунах Спортивно-концертного комплекса матча своей команды с "Металлистом", в котором ленинградцы обеспечили себе, впервые в истории первое место в Чемпионате СССР. "Зенит" стал 11-м чемпионом страны.»
Ученики с недоумением посмотрели на меня. В воздухе повисло неловкое молчание. Я одновременно с интересом и испугом смотрел на Олега Павловича. Сердитые брови раздвинулись. "Ну вот же...", – сказал, он, и взмахнул рукой, – "наконец-то хорошая новость! Зенит – чемпион!". Одноклассники тоже смотрели на Олега Павловича с интересом и испугом, потом посмотрели на меня, одни доброжелательно, другие не очень. А те, кого ещё не вызвали к доске, стали старательно изучать заголовки спортивных сводок в своих газетах.