Деревня

Живёшь себе в городе и не замечаешь ни смены дня и ночи, ни смены времён года.
Что для горожанина бег времени? Ночь пришла – включил лампу. Похолодало – надел куртку. А в торговый центр зашёл – неизменно тепло, светло и сухо.

Стоит переехать в деревню и замечаешь иное. С приходом ночи и тут включаться лампы. Но людей на улице нет, тишина, спокойствие так и тянет лечь спать после захода солнца. А с рассветом (и не важно, что летом это в четыре утра, а зимой в восемь), просыпается сама жизнь – пастух с матюками гонит коров, деревенские мужички оглашают деревню звуком бензопил и триммеров. Трактора пыхтят выхлопными газами. Всё! Утро пришло и его не остановить.

Смена времен года это целое событие, к которому готовятся особенно тщательно. Ещё только середина лета, а уже сено косят – на зиму! Созрели фрукты – ягоды, варят, в банки закатывают – на зиму! Первые холода приходят – сады и огороды готовят к следующему сезону.

Зима кончается, с первым теплом убирают зимний мусор. Опять закипела жизнь, пашут, сеют, ставни на окнах и заборы подкрашивают. Деревня близка к природе и зависит от неё.
А есть то, что не замечаешь сразу. Подходишь к старому дому и думаешь, зачем же крыльцо такое высокое, аж полтора метра? Не глупые же были предки, со смыслом всё делали.

И деревенский старожил рассказывает невероятное: будто снегом заваливало по самую дверь, так что не откроешь, утопало полутораметровое крыльцо в сугробе.
А потом рассказывает, будто у дома этого медведь задрал молодую женщину. Густой лес к деревне подходил. Грибов много было, лоси людей не боялись, тоже заходили. Родниками полноводными сады и виноградники поливали.

И ты оглядываешься в немом недоумении на голую степь вокруг, лысые, изъеденные эрозией холмы и овраги… Странное чувство, сродни, ощущению смены дня и ночи, смены времен года, схожее чувство, только более растянутое во времени, накатывает и останавливается на границе сознания… «что то невозвратно меняется»…

Ася Барская.