Помидоры (50/50)
Чем там дело кончилось, помнят все, поэтому перейду к сути дела. В маленьком заполярном городке, в котором я вырос, с едой было очень хорошо. Было мясо. Оленина, напоминавшая постную говядину со своеобразным привкусом, вовсе не переводилась. У нас в семье её недолюбливали, а мне она очень нравилась. Были и говядина, и свинина - но за ними следовало отстоять очередь.
Была рыба, изумительно вкусная - сиг, муксун, омуль, чир, нельма. Рыбу покупали по знакомству, но знакомства отыскивались почти у всех, а потому строганина и сыгудай считались пусть не будничными, но и не вполне праздничными блюдами.
Перебоев с крупами не наблюдалось. Гречка, рис, перловка, пшено - всё как обычно.
О молоке я уже упоминал: оно было прекрасным. Жирным, почти что сладким. Продавалось ежедневно на разлив. Молоко полагалось кипятить, но, насколько я знаю, никто так не поступал. За ним выстраивались огромные очень быстро идущие очереди - его разбирали за час.
В очередях, позвякивая огромными бидонами, стояли самые разные люди - учителя, работники горкома партии, школьники, которых отправили в магазин родители, портовые крановщики и грузчики, милиционеры, врачи - в общем, все. Никто не ругался и не толкался, жаждущие молока мирно общались, встретив кого-нибудь из знакомых.
Был хлеб - и это очень важно. К примеру, в маленьком заполярном посёлке, в котором я родился, и из которого мы переехали в маленький заполярный городок, хлеба постоянно не хватало. Его пекли в небольшой пекарне сосланные немцы, у них это получалось удивительно здорово и вкусно, но заканчивался он вполне скоро. Икру и масло в самом деле приходилось намазывать на сыр, как в известном анекдоте, и это не шутка, а довольно неприятное положение дел.
Так вот, хлеб в маленьком заполярном городке у нас был. Самый лучший - в рыбкооперации: пышный, ноздреватый. В прочих магазинах - похуже. Но наличествовал.
Не хватало только овощей и фруктов. То есть мы, конечно, солили на зиму капусту с морковкой. И картошку у нас продавали. И лук. И жестяные банки с соком манго стояли на витринах. И виноградный сок, мною любимый, тоже имелся в достаточных количествах. И томатный. И берёзовый - я его терпеть не мог.
И фрукты иногда привозили: раз мама позвонила с работы и сказала мне, только что пришедшему из школы, чтобы я мчался сперва в магазин, занять очередь, там отличные жёлтые яблоки, потом к ней, взять денег, а потом снова в магазин. И я помчался. Купив, занял снова очередь, отнёс яблоки домой, вернулся и делал так трижды. Папа потом с удивлением смотрел на фруктовые россыпи по всему дому. Мама смущённо заговорила про варенье. Впрочем, съели мы их очень быстро, до варенья дело не дошло.
Справедливости ради надо сказать, что осенью овощи с фруктами всё же оказывались в изобилии и стоили относительно недорого. Школьных медсестёр ждал период тяжких испытаний: северные дети, объевшиеся с непривычки дынь, арбузов, груш и винограда, напропалую демонстрировали симптомы если не холеры, то дизентерии. И лишь только жизненный опыт да валяющиеся на улицах арбузные корки мешали медработникам заподозрить эпидемию.
Чай индийский со слоном был редкостью, но тут уж ничего не поделаешь. Торты и пирожные вроде бы продавались, но мы их не покупали: мама говорила, что туда маргарин кладут вместо сливочного масла. Поэтому мы покупали масло, а торты она пекла сама.
И колбасу мы тоже не покупали, ведь туда, по словам мамы, и вовсе клали неизвестно что. Покупали мясо. И я теперь понятия не имею, была ли в магазинах колбаса. Может, и не было.
В общем, я думаю, теперь всякому стало ясно: мы не голодали. Но чего не было совершенно определённо, так это свежих помидоров зимой. И огурцов. Но особенно - помидоров: их хотелось больше.
Первые томаты появлялись в конце весны. Вероятно - тепличные. Стоили неимоверных денег, конечно. Но мы всё равно немного покупали. На пробу.
Ели мы их не просто так, а с хлебом и салом. Сало требовалось, чтобы оттенить вкус. То есть томат у нас был Лаэртом, а сало - Гамлетом.
С тех пор прошли годы. Даже, точнее говоря, десятилетия. В Томске, где я живу, всё совершенно иначе. И помидоры продаются на каждом шагу. А сало хорошее найти трудно. Разве что на рынке.
И вот однажды захотелось мне всё же сала, а на рынок ехать было поздно. Зашёл я в магазин, и тут мне повезло. Какой-то местный ресторан, "Корчма у Тараса", кажется, стал своё сало в магазинах продавать. И вполне, кстати, неплохое.
Я обрадовался, купил. И помидоров купил тоже. Принёс домой, нарезал аккуратно.
И прежде, чем приступать к еде, подумал, до чего моя жизнь переменилась. Ведь теперь уже помидор у меня вместо Гамлета, а сало - Лаэрт.
Но закончилось всё, тем не менее, хорошо.
Почти, как у Шекспира.
