На первый поезд

Пустой проспект. Еще через минуту
На улицах погаснут фонари.
Автобус первый, первая маршрутка
Идут пустыми...
Несоизмерим

Масштаб - но город, как волчок:
Замедлил бег и сбавил обороты,
Чтоб Всадник за минуту до субботы
Застыл, взмахнув игрушечным мечом.

Ты едешь из гостей. На первый поезд
Метро успеть - не то, что на последний.
Такое лето - зимнего покроя,
Такие будни - смутные, как бредни.

На кухне продолжают балаганить,
Гитару мучат, не щадя соседей.
Там сказка - быль, любимая богами...
А ты бредешь -
как будто вправду бредишь -

К метро, и город дремлет под ногами,
Дыханием касается подошв.