«Пожарный» Джо Хилла

«Противостояние» Стивена Кинга, впервые опубликованное в 1978 году, стало его четвертым романом и до сих пор считается лучшей книгой автора и одной из лучших в жанре постапокалипсиса. Джо Хилл, сын Стивена, решил пройти по стопам отца, тоже написав свой постап-эпик четвертым по счету, заодно сделав несколько отсылок к творчеству Кинга, но на этом все сходства и заканчиваются. И это совсем не минус.

Несмотря на прогнозы политологов и медиков, мир пал не из-за ядерного конфликта или какого-нибудь особенно зловредного типа гриппа, а от заразы куда более экзотической. Грибок «Драконья чешуя», проявляющийся на коже им зараженного в виде черно-золотистых узоров, выглядит, может, и стильно, но через какое-то время провоцирует самовозгорание носителя, убивая его в считанные секунды. Те, кому посчастливилось пока что избежать заражения, объединяются в отряды, ведущие безжалостную охоту на «окурков», как они называют инфицированных, в надежде истребить «чешую» на корню. Те, кому повезло меньше, и кто все же заразился, объединяются в небольшие общины, забиваются в самые глухие места страны и просто надеются пожить подольше. Среди них и молодая медсестра Харпер Грейсон, недавно узнавшая, что находится на ранней стадии беременности, и Джон Руквуд, загадочный человек в костюме пожарного, обладающий способностью контролировать свою «чешую», не чувствовать жара и управлять огнем, что возводит его едва ли не в ранг бога в глазах инфицированных, и в ранг дьявола в глазах охотников за ними.

Чтобы в дальнейшем не возвращаться к теме схожести «Пожарного» и «Противостояния», я сразу расскажу о замеченных мною отсылках и связях между книгами. Во-первых, одного из персонажей романа Джо Хилла зовут Гарольд Кросс, что является очевидной комбинацией из имен Гарольда Лаудера и Надин Кросс из книги Кинга. Помимо имени персонажи немного похожи и характерами, хотя хилловский Гарольд не так плох, как кинговский. Во-вторых, есть связь и с творчеством Кинга в целом: ближе к финалу «Пожарного» упоминается газировка «Нозз-А-Ла», производившаяся в одном из альтернативных миров «Темной башни», что, на самом деле, очень круто и открывает новые горизонты для синдрома поиска глубинного смысла, но волю ему я давать не буду. Не в этот раз, во всяком случае. На этом явные рефы заканчиваются, хоть я и уверен, что в «Пожарном» их куда больше, чем я смог заметить. Но это именно что рефы, т.е. своего рода фан-сервис, мало влияющий на разворачивающуюся историю, а вот о ней давайте поговорим подробней.

Как и любой хороший постапокалипсис, сюжет «Пожарного» сосредоточен не на произошедшей катастрофе, выступающей лишь катализатором для разворачивающихся событий, а на отношениях внутри больших и малых групп людей, что является более благодатной почвой для создания художественных конфликтов. Люди, в силу своей природы, существа максимально противоречивые, что неизбежно сказывается на их поведении в экстремальных ситуациях. У кого-то наружу лезет грязь, глубоко скрывавшаяся где-то в глубине души, пока все было хорошо. Кто-то же, напротив, открывает в себе несвойственный ему гуманизм и любовь к ближним. Есть и третий тип – люди, творящие очевидное зло, но лишь из-за непробиваемой уверенности в том, что поступают правильно и на благо остальных. В «Пожарном» присутствуют все три типа, они связаны между собой не только идеологическими сходствами и различиями, но и личными мотивациями, что превращает историю книги в туго натянутую струну, сплетенную из самых разных конфликтов, грозящую лопнуть в любой момент.

И вот это ощущение, что в любой момент струна лопнет – лучшая часть «Пожарного». Если у меня и есть некоторые претензии к персонажам и сюжету в целом, который в определенный момент начал заниматься самоцитированием, то саспенс романа поднят на какую-то недосягаемую высоту. Не раз и не два мне приходилось просто откладывать книгу в сторону, чтобы перевести дух и морально подготовиться к грядущим событиям, потому что давление, создаваемое Джо Хиллом, практически невозможно вынести за раз. Писатель настолько тонко работает со своей аудиторией на уровне эмоций, настолько хорошо понимает, какой эффект оказывает на нее предлагаемыми событиями, что каждый следующий твист или даже простой намек сродни удару тяжеленным молотом по нервам читателя. Да, иногда этот эффект достигается довольно примитивным приемом, подсмотренным Хиллом у отца, который я называю ситуационным спойлером. Небольшой пример для понимания: один персонаж, отправляясь куда-то по пустяковому делу, говорит другому, что скоро вернется; после этого следует фраза «Они еще не знали, что видятся в последний раз». Или, например, персонажи обсуждают светлое будущее, а затем следует фраза «С горькой усмешкой они вспоминали этот разговор полгода спустя». Думаю, суть вы уловили. Кинг-старший – большой любитель этого приема, и эта любовь, очевидно, в какой-то степени перешла и к его сыну. К части Джо Хилла, пользуется он им не слишком часто, уж точно куда реже позднего Кинга, предпочитая создавать напряжение с помощью более изящных инструментов.

Что касается сюжета в целом, то, как я и писал выше, к нему есть небольшие претензии. Две трети книги – это интереснейшие события, помноженные на шикарный темп повествования и сдобренные яркими, харизматичными персонажами. Две трети книги дают практически идеальный читательский опыт, и за эти две трети я снимаю перед Хиллом шляпу. По-хорошему, завершив сюжетную арку лагеря Уиндем, в котором происходит большая часть событий, писателю стоило завершить и весь роман, и можно даже открытым финалом. Вместо этого история получила развитие, и оно, скажу прямо, вообще ей не нужно. В какой-то момент Хилл закрыл последний «хвост», связывающий Харпер с прошлой жизнью, и это был еще один шанс прекратить скатывание «Пожарного» в самоповторение, но и он был проигнорирован. В результате финальная треть, эдакий роуд-муви на бумаге, получилась довольно скучным и предсказуемым чтивом, два твиста которого воспринимаются чуть ли не с зевотой: один читается задолго до своего наступления, а второй просто расстраивает, не принося никакого удовлетворения. Самое смешное, что в итоге «Пожарный» и так заканчивается открытым и многозначительным финалом, но случись он на сотни полторы страниц раньше, было бы намного лучше.

Впрочем, это не отменяет того факта, что четвертый роман Джо Хилла однозначно удался, и он совершенно однозначно попадает в категорию «обязательно к прочтению» для всех любителей постапокалипсиса, творчества Кинга и просто хорошей литературы.

Спасибо за внимание.

Подпишись или гори: @kinoshka

Изображения: HarperCollins Publishers, Orion Publishing Group.