На стиле: Дэвид Кроненберг

Чуть больше месяца прошло с предыдущего выпуска рубрики «На стиле», в котором мы разбирались в режиссерском видении и приемах Джона Карпентера, и причиной такой продолжительной задержки стал, конечно же, чемпионат мира по футболу, отнимавший у меня слишком много времени. Но он закончился, так что пришло время вернуть рубрику в строй, и после недельной подготовки, ушедшей на просмотр наиболее знаковых его фильмов, сегодня мы обсудим Дэвида Кроненберга.

Как и у любого режиссера, особенно из тех, что предпочитают независимый кинематограф, у Кроненберга были как свои взлеты, так и свои падения. Иногда его фильмы приводили в восторг только критиков, оставляя зрителей практически равнодушными, иногда происходило ровно наоборот. Порой картины Кроненберга впечатляли всех без исключения, что позволяло им еще и выстреливать в прокате, но ни разу бокс офис не оказывался по-настоящему выдающимся, что так и не позволяло режиссеру пополнить ряды его более мейнстримовых коллег.

И это хорошо. Массовое кино, как ни крути, само собой подразумевает массовость, что автоматически лишает его творцов некоторых инструментов влияния на зрителя. И если бы Кроненберг оказался где-нибудь посреди карьеры с руками, связанными рейтингом PG-13, например, или какими-нибудь другими условиями контракта, его творческий путь мог бы свернуть в совсем другую сторону. Но этого, к счастью, не произошло, все инструменты остались в руках Дэвида, и пришло время поговорить о самых ярких и характерных из них.

ПСИХОЛОГИЯ

Вообще, наибольший упор в психологию Кроненберг начал делать в своих поздних картинах, посвящая некоторые из них этой науке целиком, но рассматривая ее либо как тему для обсуждения, либо как инструмент, с помощью которого можно взаимодействовать со зрителем. А иногда и то, и другое сразу. Например, «Паук» 2002 года, рассказывающий о человеке, страдающем шизофренией, не только дает довольно подробную перспективу заболевания, благодаря чему даже далекие от медицины люди понимают происходящее, но и подкрепляет ее аудиовизуальным рядом, способным свести с ума и здорового зрителя. «Опасный метод», вышедший в 2011-м, можно назвать плотью от плоти психологии, ведь его герои – Зигмунд Фрейд и Карл Юнг, и уж здесь-то Кроненберг расстарался на славу, действуя, как мне кажется, тоньше, чем когда-либо.

Но не лишены психологических аспектов и ранние работы режиссера. В том же «Выводке», шестом фильме режиссера, прямо поднимается тема терапии психических заболеваний (и ее печальных последствий); в культовом «Видеодроме» Кроненберг рассказывает о воздействии телевидения на подсознание зрителя, возможности контролировать его; а в «Обеде нагишом» градус безумия и вовсе достигает совершенно невероятного уровня, сливая в экстазе реальность, галлюцинации и психическое расстройство.

ЗРИТЕЛЬ ≠ НАБЛЮДАТЕЛЬ

Признаю, некоторые работы режиссера смотреть откровенно сложно, и не потому что они плохо сняты, а совсем наоборот: они сняты слишком талантливо, а Кроненберг слишком хорошо знает, как превратить зрителя из простого наблюдателя за происходящим на экране в того, кто прочувствует события едва ли не на собственной шкуре. И словно проверяя ее на прочность, самый сильный удар по своей аудитории Дэвид наносит в первых же сценах своих фильмов, используя ракурсы камеры, свет и звуковое сопровождение таким образом, чтобы задать настроение на весь последующий хронометраж.

В «Сканнерах» открывающая сцена, чье действие происходит на фуд-корте торгового центра, сразу же бьет зрителю по глазам светом, кажущимся особенно ярким после титров, выполненных на черном фоне (увы, полного видео на нашел), затем откровенно аморальным разговором, после чего начинает буквально буравить его мозг высокочастотным звуком, добавляя к нему еще и какофоническую музыку. Если сейчас, 37 лет спустя после премьеры, этот прием все еще работает, то могу лишь посочувствовать зрителям, впервые смотревшим «Сканнеров» в 1981 году. Наверняка они испытали практически то же самое, что и злобная старушка из фильма.

НЕНОРМАЛЬНЫЕ ГЕРОИ

Очевидно, Дэвиду Кроненбергу чужда нормальность в любом ее проявлении, поэтому и главные герои его фильмов от нее не страдают. И я имею в виду не только психические отклонения, но и разного рода сверхспособности, как у Кэмерона Вейла из тех же «Сканнеров», или навязчивые идеи, кажущиеся поначалу вполне безобидными, – Сет Брандл и его эксперименты с телепортацией из «Мухи». В один ряд с ними можно поставить Нолу из «Выводка», которая нормально реагирует на явно ненормальную терапию доктора Рэглана, при этом сама являясь изгоем в обществе из-за своей болезни.

Или вспомните Эрика Пэкера из «Космополиса», не самого выдающегося фильма режиссера, но прекрасно вписывающегося в его стиль. И даже из нормальности, которая считается таковой в современном обществе реального мира, Кроненберг может вывести ненормальность героя для своего произведения: Тед Пайкл из «Экзистенции» тому прекрасный пример, ведь он единственный оказывается без био-разъемов для подключения подов в обществе, где их наличие считается необходимой нормой.

БОДИ-ХОРРОР

Ну и наконец я дошел до самого образного приема режиссера, во многом определившего большую часть его творческого пути – боди-хоррора. Ужасные метаморфозы человеческого тела, мутации, трансформации, аномальное функционирование и то, чего просто не может существовать в реальности потому, что не может никогда – все это можно найти в фильмах Кроненберга, и его эволюция как режиссера прослеживается по боди-хоррору от и до.

Если первые эксперименты Дэвида в этом жанре были скорее попытками шокировать зрителя, повлиять на него наиболее грубым и прямолинейным образом, и этим грешили «Судороги» и «Бешенство», например, третий и четвертый фильмы Кроненберга соответственно, то постепенно режиссер начал добавлять в свои картины больше социальных концепций и скрытого смысла, тем самым выводя боди-хоррор на уровень выше, чем просто шок-контент для впечатлительной аудитории. В одних фильмах это чуть более очевидно: «Выводок» продвигает идею эмоций во плоти, особенно преуспевая в этом в своей кульминации; в других фильмах чуть менее, но более тонко: в «Экзистенции» Кроненберг совместил изначально неживой предмет с живым, тем самым создав поды, и когда я впервые увидел картину в 1999 году, они произвели на меня сильнейшее впечатление одним своим видом. Пересматривая фильм позднее стала понятна и их идея – совмещение живого и неживого, нормального и ненормального, реальности и иллюзии. Про «Видеодром», иллюстрирующий боди-хоррором воздействие телевидения на человека, и говорить нечего, да и недаром эту картину называют идеальной в своем жанре.

Что интересно, с годами режиссер отошел от своей самой узнаваемой фишки, все больше склоняясь к чистой психологии, но нет-нет да и воспользуется ею в самых неожиданных местах, чтобы напомнить зрителю, кто здесь мастер боди-хоррора. И пусть не в таких шокирующих деталях, но по-прежнему эффективную в достижении своей цели.

ЗНАКОМЫЕ ИМЕНА

Ну и напоследок можно упомянуть, на этот раз в одной общей категории, о приверженности Кроненберга людям, с которыми он уже когда-либо работал ранее. За камеру вот уже 20 лет в фильмах Дэвида отвечает исключительно Питер Сушицки, записавший себе в портфолио целых 11 проектов режиссера. Обгоняет его в этом импровизированном соревновании лишь композитор Говард Шор с 15 проектами, между делом заполучивший три Оскара в номинации «лучшая музыка» за трилогию «Властелин колец». Не против Дэвид подтянуть в новые проекты и знакомых актеров: и Вигго Мортенсен, и Сара Гадон снимались у Кроненберга трижды, да и Роберт Паттинсон пару раз засветился у режиссера. На заре карьеры у Дэвида тоже были актеры-любимчики, снявшиеся у него по три-четыре раза, но по неизвестной причине не развившие это сотрудничество в большие актерские карьеры. Зря, я считаю.

Что ж, заканчивая этот выпуск «На стиле», хочу признаться: Дэвид Кроненберг – далеко не самый любимый мой режиссер, зато автор одного из моих самых любимых фильмов – «Оправданной жестокости», снятого по великолепному графическому роману Джона Вагнера. А так как при случае я всегда советую посмотреть его людям, ранее картину не видевшим, то сделаю это и сейчас: посмотрите «Оправданную жестокость», если до сих пор этого не сделали – не пожалеете.

На этом всё, спасибо за внимание.

Подпишись или гори: @kinoshka

Изображения: University of Toronto Alumni, Grosvenor Park Productions, 20th Century Fox, Sony.