В руках опять 100 лет одиночества
Хочется писать, и не хочется.
В руках опять 100 лет одиночества.
группа «Градусы»
Именно такое настроение, воспетое «Градусами», охватило и меня в последнее время. Рифма, навеянная творчеством Габриэля Гарсиа Маркеса – пожалуй, лучшая в их песне «Хочется». Хотя "холодильник–светильник" и "суп–друг" – тоже достойные жемчужины рифмоплётства, но сейчас не об этом. Я надеюсь, колумбийский писатель действительно вдохновил авторов, а не просто удачно вписался в текст. А вдохновить его эпопея действительно способна.
Поделюсь своими впечатлениями от прочтения романа «Сто лет одиночества». Точнее от прослушивания аудиокниги в выразительном исполнении Игоря Князева и с лиричными музыкальными вставками.
Сразу предупреждаю тех, кто ещё не прикоснулся к не выходящей из моды классике: будут спойлеры! Но не вижу в этом ничего зазорного: сама книга сплошь и рядом состоит из спойлеров. Даже в самом первом предложении:
Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далёкий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд.
А дальше идёт описание детских лет будущего полковника. Этот приём используется Маркесом многократно. И не только в отношении к Аурелиано Буэндиа. У стены стоял и другой персонаж – Аркадио Буэндиа, размышляя о своей загубленной жизни. Такие флешбэки и флешфорварды (отклонения в повествовании в прошлое и в будущее) – и вовсе излюбленный метод автора. В какой-то момент они вносят путаницу: так кого расстреляли-то? Но по ходу чтения все вопросы разрешаются. А ниточки между сюжетными линиями позволяют освежить в голове сложные и запутанные связи между многочисленными персонажами, коими Маркес с лихвой населил свой выдуманный городок Макондо.
Роман длинный, он действительно охватывает период более века и описывает роковую судьбу одного необычного семейства. Здесь нет главных героев. Скорее книгу можно воспринимать как коллекцию волнующих, странных, комичных, но чаще трагичных историй из разных поколений рода Буэндиа. Удержать в голове всех его представителей с такими разными характерами непросто, особенно учитывая их склонность называть детей похожими именами. А ну-ка сосчитай, любознательный читатель, сколько на этой прекрасно нарисованной схеме мужчин по имени Аурелиано или Хосе Аркадио! Подсказка: всех 17 сыновей полковника также назвали в его честь.
Обратите также внимание на запутанные взаимоотношения героев. Чего здесь только нет! Дети, рождённые одной женщиной от двух родных братьев. Общая любовница у других братьев-близнецов. Любовь между тёткой и племянником (она встречается здесь дважды). И даже результат их близких отношений. Тема инцеста вообще одна из центральных. Несмотря на страшилку о возможном потомстве с поросячьим хвостиком, распространяемую матерью семейства Урсулой, притяжение между родичами, проживающими под одной крышей проявляется вновь и вновь. Да что уж там говорить, если и сама Урсула взяла грех на душу, выйдя замуж за двоюродного брата.
К слову, книга изобилует любовными сценами, то и дело вспыхивающими в доме Буэндиа (и не только). И, по-моему, писателю они особенно удались: без всякой пошлости, но очень чувственно и каждый раз по-новому.
Так изобразила влюблённую парочку из Макондо пермская художница Юлия Лушникова-Матвеева, представившая свои работы на выставке
Но не только хитросплетениями судеб и любовными похождениями интересно сочинение Маркеса. Хоть городок Макондо и вымышлен, его непростой путь от основания до расцвета и упадка, наверняка не раз имел место в истории. Затерянное в горах селение из пары десятков хижин, лишь изредка посещаемое привозившими диковинки цыганами, со временем превратилось в настоящий город со всеми атрибутами цивилизации: железной дорогой, телеграфом и кинотеатром. Однако жители Макондо недолго купались в богатстве: причиной тому были гражданские войны, мятежи, подавляемые кровавым режимом, и, в довершение всех бед, неслыханной силы природная стихия.
(больше картинок здесь)
Всё это позволяет отнести произведение к жанру околоисторического реализма, если бы не одно "но". Реализм Маркеса магический: его герои общаются с призраками, хозяевам докучают домовые, а полёты и вознесение на небо – дело житейское. Тем интереснее! Хотя поначалу чудеса ограничивались вполне обычными цыганскими фокусами, постепенно фантазия писателя вышла за границы объяснимого. Я всё ждал, что в конце будет какая-то разгадка и всё станет на свои места, но, как скажет вам любой иллюзионист, магия должна оставаться магией!
Но где же среди этой бурлящей жизни то самое столетнее одиночество, которое заранее бросает тень безысходности на всё произведение, чем, возможно, отпугивает жизнерадостных читателей? Оно есть. И оно везде. Ненавязчиво протянулось тонкой нитью сквозь долгое повествование. Все герои страдают им по-своему. Маркесу удалось изобразить самые разные лики этого всепоглощающего чувства.
Одиночество от неразделённой любви и от собственного упрямства, заставляющего страдать и погибать других, кто своей любви как раз не жалеет.
Одиночество в своём воображаемом мире: пусть он и полон открытий, захватывающих книг и невероятных путешествий. Но для близких ты всё равно останешься чудаковатым фантазёром, живущим среди своих иллюзий.
Одиночество пережитого ужаса, который никто другой, кроме тебя, не сможет осознать.
Одиночество посреди войны, когда в любой момент ожидаешь измены среди своего окружения.
Одиночество в чужом доме, семье и традициях, где жизнь совсем не такая, какой она представлялась в наивных мечтах.
Одиночество сумасшествия, когда только призраки тебя понимают, а больше тебе никто и не нужен.
Одиночество дремучей старости, переполненное ненужными воспоминаниями и осознанием собственной немощи.
Одиночество целого города, на долгие четыре года одиннадцать месяцев и два дня утонувшего в нескончаемых потоках дождя.
Такое обилие тоски вовсе не придаёт книге угнетающий или депрессивный характер. Зато подливает масла в огонь иная неизбежность: когда пишешь историю длиной в сто с лишним лет, волей-неволей приходится избавляться от своих персонажей. Столетие – это настолько длинный срок, что когда сага приближается к концу, герои из её начала уже превратились в миф: новые жители Макондо сомневаются в существовании того же полковника Буэндиа.
Когда-то, прочитав «Отель» Артула Хейли, я был возмущён обращением писателя со своими героями. Наплодил он там параллельных сюжетных линий, казалось бы, никак не связанных. Книга уже подходит к концу, а к чему всё придёт, совершенно непонятно. А в итоге он просто посадил всех в один гостиничный лифт и "уронил" его с девятого этажа, "изящно" соединив все концы: негодяи погибли, кому-то из положительных героев повезло больше. Нет, такого завершения я точно не хотел. Мы в ответе за тех, кого приручили написали, не так ли? Не зря ведь поклонники Шерлока Холмса когда-то уломали Артура Конан-Дойла воскресить сыщика после смертельной схватки у Рейхенбахского водопада. Мы влюбляемся в литературных героев и желаем, чтобы всё у них было хорошо.
Но Маркес делает то же самое, что и Хейли, только не торопясь: он убивает своих героев медленно, смакуя подробности и разбавляя последние мгновения их жизни обязательной ноткой одиночества. Даже редкие проблески счастья, достигнутые отдельными персонажами в любви и согласии, он стремительно обрывает непоколебимым росчерком пера. А в конце и вовсе... ладно, не буду говорить, что в конце.
Подводя итог, очень хотелось бы увидеть экранизацию произведения. В формат полнометражной картины оно, конечно, не впишется: слишком уж насыщено событиями и характерами. Зато можно снять по мотивам романа сериал. (И назвать его «Санта-Макондо»!) Любопытно, что сам Маркес нечто подобное и предложил, когда к нему обратились голливудские продюсеры. Писатель остроумно поставил условие: каждая из ста глав романа должна выходить раз в год отдельным фильмом в две минуты длиной на протяжении ста лет.
А что, я бы не отказался! Сценарий есть, актёры найдутся. Осталось нанять художника, чтобы слегка переделать заставку :)
Источники картинок: