Музыку мы добывали с трудом - поэтому и ценили.
Когда-то в конце восьмидесятых, когда интернета у нас и в помине не было, ездили мы подростками покупать себе аудиокассеты с музыкой в киоски "звукозапись".
Киосков таких было совсем мало, можно сказать, всего ничего. Несколько штук на весь город. И цены в них были бешеные. По цене одна кассета стоила, не соврать бы, примерно рублей десять, пятнадцать, в зависимости от длины плёнки и от производителя (по моей тогдашней зарплате, а работал я на заводе, где-то десятая часть). Советская "свема" и "хром" соответственно дешевле, импортная, девяностоминутная, дороже. Это потом, чуть позже, разных точек с кассетами развелось навалом, а тогда, по крайней мере в нашем городе - в Куйбышеве, ещё не было.
Самой крупной "звукозаписью" была та, что располагалась в высоком здании под вывеской "Горизонт". Уже не помню, что это был за центр такой, но сам салон звукозаписи, расположенный на одном из этажей, по-моему на третьем, помню. Приносишь хорошую, чистою кассету, или приобретаешь у них (недёшево, на плохие там не записывали - говорили "переписываем с диска!" а диск для нас - это было что-то недосягаемое!), оставляешь у них на неделю, или на две - очередь, однако! - и приходишь в назначенное время за своей долгожданной музыкой! Записать у них можно было практически всё, что нельзя достать в обычных магазинах грампластинок. Последний раз, помнится, я там заказывал новый (по тем временам) альбом группы Metallica. С тех пор прошло почти тридцать лет:)
Точно помню, что на ул. Красноармейской, за площадью Куйбышева, стоял киоск, я в нём ещё "Motörhead" себе покупал, когда перешёл с попсы на тяжёлый металл. Приедешь туда зимой с другом, стоишь - пытаешься разглядеть за замёрзшим стеклом, что написано на кассете. Кассеты, естественно, неофициальные, исполнители на них импортные, на корешках вкладышей подписано каким-либо корявым почерком название исполнителя и альбома. Но записи более менее чистые, то есть качественные, не то что мы сами переписывали друг у дружки с заезженных кассет на простенькие моно-магнитофоны.
Постучишь в окошечко, проснётся укутанный в пальто продавец (или продавщица), выглянет - чего, мол, разбудил? - спросишь какую-нибудь группу, про которую в журнале "Ровесник" прочитал, альбом у них там новый вышел год назад...
Нет, - ответит продавец, - до нас ещё не дошло...
Ну, - скажешь, - тогда хоть что-нибудь новенькое, в стиле Радиорамы там, Бед бойз блю, Фенси, Джои...
Да, это вам не интернет! Это сейчас за долю секунды цифровая информация долетает из одного конца света в другой, а тогда - годы могли потребоваться! Годы!!!
На Полевой тоже был киоск, рядом с трамвайной остановкой. Там я и покупал кассеты этой самой Радиорамы, и Лондон-бойз, и Фенси тоже. Да, это запоминалось, так как приходилось целый час добираться до подобного киоска из своего отдалённого района в центр города, или в другой какой отдалённый район. Бывало, что киоск оказывался закрыт. Мало ли - учёт, и т.п. И тогда приходилось садиться в трамвай, или троллейбус и ехать в соседний, остановок за десять-двадцать:)) Не возвращаться же домой с пустыми руками! И не сидеть же целый месяц без новых песен!
А включите Пет шоп бойз, - попросишь продавца в звукозаписи. - А перемотайте... А теперь другую сторону, можно?.. А это вся громкость?.. Нет, чёто мне не нравится качество записи... Включите лучше другой альбом. Вот этот... Третья снизу кассета, вот в этом, в четвёртом ряду... Ага, она!.. А что так медленно поёт?..
Да от холода магнитофон не тянет, - отвечает продавец. -
А что так дорого? Кассета какая? Япония?
Да, кассета Сони!..
Импортная кассета - мечта любого меломана в те годы! Уж она-то не подведёт, не заскрипит, не затормозит! Если после наших (советских) кассет, перед тем как импортную поставить, головку магнитофона спиртом аккуратно протирать, и, вообще, за своим мафоном ухаживать, не обливать его там, скажем, пивом, прослужит долго!
Вот какое нелёгкое дело было - музыку приобрести!
Зато как купишь эту кассету, прижмёшь её поближе к сердцу, засунув во внутренний нагрудной карман, и такой счастливый домой едешь, что улыбка всю дорогу с лица не сползает! "Ну, - думаешь, - сейчас приеду, как включу! Да на всю громкость! Пусть соседи обзавидуются! И раз десять с ходу прослушаю!"
А сейчас... Эх!.. и говорить не стоит! Тоска да и только! ))
В следующий раз, в продолжение этой истории, поведаю вам об одном интересном исполнителе, которого вы, возможно, не знаете. В общем, оставайтесь с нами, не переключайте канал! Небольшая рекламная пауза и мы снова продолжим наш эфир:))
СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ! ХОРОШЕГО ВАМ ДНЯ!