Общага
Может, кто-то и мечтал об отдельной квартире, но только не Мишка. Жить в общежитии ему нравилось.
Куча друзей - мальчишек и девчонок, общие праздники, общие игры, общая жизнь! Большая кухня с двумя газовыми плитами, двумя умывальниками и кучей столов. Туалет в каждом конце коридора, в одном мужской, в другом женский. На первом этаже душ, прачечная, красный уголок, буфет и столик вахтёра.
Четырёхэтажное общежитие считалось женским, но весь второй этаж принадлежал семейным. Тут то и жил безотцовщина Мишка. На втором этаже умещалось двадцать четыре комнаты, с десятого по тридцать четвёртый номер. Через центральный вход, через вахтёра, проходили только на третий и четвёртый этажи. Второй же этаж был предоставлен сам себе, и вход в него осуществлялся через один из пожарных выходов. Над ним как раз и висела такая табличка "Пожарный выход".
В общежитии всегда было шумно и весело. На втором этаже особенно. Жили тут и полные семьи - муж и жена, с одним, двумя и тремя детьми. И неполные - матери-одиночки, с одним, двумя и тремя детьми. В каждой комнате по восемнадцать квадратных метров. Худо-бедно, но все умещались. Если в семье были разнополые, ставили шифоньер поперёк комнаты, занавешивали тряпкой, вот тебе и "отдельная квартира"!
За таким вот шифоньером, за занавеской, жил несколько лет Мишка. Это был его личный уголок. Тут часто на табуретке стоял монофонический проигрыватель пластинок, на котором мальчуган слушал сказки. Над детской софой висела полка с его книгами и светильник. Альбом с марками, рисунки на стенах, копилка с железными рублями, краски и карандаши... Этого всего вдоволь хватало для счастливой жизни.
Через простые деревянные двери, ключи от которых "прятались" под дверные коврики, было слышно буквально всё, что происходит в коридоре. Крики играющих в войнушку мальчишек, визги играющих в верёвочку, или в резинку, девчонок, разговоры взрослых, топот десятков ног, стук молотка, скрип ножовки... и так далее, и так далее...
На кухне с утра до ночи шипение жарящих сковородок и бурчание варящих кастрюлек. Галдёж, перебранки, смех, звон посуды. Сотни рецептов, передаваемых друг дружке устно. У одной хозяйки варятся щи, у второй жарится рыба, у третьей печётся пирог, у четвёртой плов, у пятой парятся манты. Запах стоит на весь этаж. Мелкие детишки хитро толпятся у стеночки, в ожидании, что им перепадёт что-нибудь сладенькое, только что испечённое. Пирожок с сахаром, например, или блинчик с вареньем. И, конечно, их ожидания всегда оправдывались.
До позднего вечера, часов до десяти, в коридоре людно. Даже если дети и взрослые расходятся по комнатам смотреть по телевизору очередной шедевр кинематографа, потом они снова выходят в коридор - делиться впечатлениями о фильме. В некоторых комнатах плачут новорожденные, мамы укладывают их спать.
- А ну-ка, отойдите от моей двери! Я укладываю!.. - отгоняет малышню от своей двери мама плачущего ребёнка.
На лестничной клетке вечерами постоянно собирается молодёжь, и своя и из соседних домов. Нормальная молодёжь. Не хулиганит. На этаже столько мужиков, что каждый понимает, лучше вести себя по-человечески и не нарываться.
Подъездная дверь всегда открыта. Но случаи хулиганства, или воровства - большая редкость. Да и что особо воровать? Кастрюли с общей кухни, или детские велики, которые стояли прямо в коридоре?
У туалета по утрам очередь. Каждый очередной, переминаясь с ноги на ногу, держит накрытое крышкой ведро, в нём то "добро", что накопилось у семьи за ночь. В сортире три дырки, поэтому, чтобы экономить время, люди заходят по трое.
Вот и Мишка идёт! - говорит дядя Федя из очереди, кивая на подходящего к толпе мальчугана. - Зевает, не выспался видать!.. Ты по-большому, или по-маленькому?
По-маленькому, - отвечает, потирая глаза, Мишка.
Тогда с нами вставай! - смеётся дядя Федя. - Мы вот за Гришкиной "бригадой" пойдём. А если по-большому, то к Витьке пристраивайся, они с Колькой последними идут... Ну, как вы там, терпите ещё?
Да потерпим ещё чуток, - откликаются те, что "по-большому".
Ну, молодцы! - смеётся дядя Федя. - Передовики производства!
Очередь начинает дружно хохотать.
- Да хватит уже шутить! - всхлипывает, сквозь смех, Мишкин одноклассник Лёшка. - Сейчас недодержу!.. Прямо здесь выльется!..
Да, весело было в общежитии в начале восьмидесятых! Длинные коридоры, обшарпанные стены, затёртые полы, лампочки, вкрученные просто в патроны под потолком... Но этот старый, зачуханный, похожий на сарай дом наполняли живые, бодрые люди! Люди, у которых тогда всё ещё только начиналось. Они находились на пороге своих непрожитых ещё судеб. Впереди были и молодость, и зрелость, и старость... и всё остальное!
В общежитии Мишка узнал, что означает понятие "общество". Общество - это когда все вместе.
Фото с сайта: https://www.liveinternet.ru
