ЗАТО

Я из одного из этих закрытых городов (ЗАТО), где есть единственное градообразующее предприятие и инфраструктура для его обслуживания.
Помню, если папа или мама работали на заводе или в армии, деньги в таких семьях были, если нет - то семьи еле сводили концы с концами.
Нам с детства в гимназии давали уклон на точные науки, ведь считалось, что все мы отправимся на завод кидать уран лопатой в печь (или что там ещё надо делать).
Можно окончить 9 классов и ПТУ, а потом идти на завод со стартовой зарплатой X, можно было пойти в армию на такую же стартовую зп (тогда ещё не было требований по образованию для административного персонала в армии), а можно было получить высшее и пойти экономистом в 22 года за 0,5X, а можно было окончить пед и пойти учителем в 22 года за 0,25X. В 22 года ушедшие после 9 класса птушники уже имели 1,5X.
В общем, все хотели пренепременно попасть на завод, ведь только там тебе светит безбедная (хоть и недолгая, но мы тогда не знали) жизнь.
Меня охватил ужас, когда я поняла, что физика мне совершенно непонятна, что черчение не вызывает у меня интереса. Как же я устроюсь в этом маленьком мире, где обеспечить себя может только тот, кто по утрам едет разделять изотопы?
В 12-13 лет мне и в голову не приходило, что я могу пригодиться где-то вне этого богом забытого городка с колючей проволокой вокруг.

Прошло много лет
Я там уже не живу, но смотрю со стороны
Объекты закрываются, узко-специализированные физики-ядерщики в больших количествах оказываются на рынке труда, но они не знают английского языка и оказываются никому не нужны. Одноклассницы, закончившие политех на инженеров, так никогда и не работали по специальности (ведь бабам на заводе не место, но заранее никто не предупредил), выучились на парикмахеров и бровистов, пиарятся в инстаграме.
В 2012 регион вошел в топ-10 по наркомании и так до сих пор из этого топа не вышел.

Ничего хорошего не происходит в провинции и никогда не произойдёт.