как твоя сестра

В пять лет железную банку взять из костра,
Плакать нельзя, терпишь святую боль.
Боль растёт, как твоя сестра,
Как близнец, который всегда с тобой.
Класс смеётся, он - огромный прибой,
Твоё имя написано на доске.
Боль - моллюск, выползающий под луной
Из прилива в первое бытие.
Тёплые волны, ты говоришь: "Люблю",
Но в ответ железная тишина,
Так же жгло в пять лет ладошку твою,
Терпишь боль и значит, что ты жива.