Тростник

Тростник срубает человек.
В зелёный мрак, как в землю крот,
Вчера, и в среду, и в четверг
Себе прокладывает ход.

Там в чаще тонкие ужи,
Стада пасутся диких пчёл.
Там древняя слепая жизнь
Шипит, колышется, течёт.

А стебли пожирают сталь,
Точи мачете - не точи,
Они как море льются вдаль,
Шуршат в тропической ночи,

И хор цикад навзрыд поёт.
Сил не оставив для любви,
В ночь человек тростник клянёт,
Чтоб утром ласково рубить.