"В кофейне Буэнос-Айреса"

Перевод. Элиза Диас Кастело.

В кофейне Буэнос-Айреса

Я не знала её тогда ещё, но на фото
Она больше похожа на саму себя,
Чем женщина, что сидит со мной рядом.
Посмотри на нас, говорит она мне
Своим другим лицом.
Её глаза – тротуар после дождя.
На снимке танцуют молодожены,
А снаружи снимка она и я говорим.

Грусть других – неизвестный город,
Мы не знаем, куда ведут его переулки,
Снесённые дома, стеклянные здания, фасады,
Крушатся потолки переходов,
Изогнутых, скрипучих. Мы можем провести
В нём жизнь и знать наизусть
Шум главной улицы, автобусные маршруты,
Станции метро. Грустная память –
Это станция, где мысль останавливается,
Смотря на разрушенный театр,
Который видели так много раз,
Что это стало рутиной.
Медленно даже большая печаль
Теряет свою остроту,
И боль обретает круглые края.

За столом перед нами
Пожилая пара, молча, ест.
Тишина, древний ритуал,
Что призывает их умереть по частям
Лицом к лицу. Возможно однажды
Ты проснёшься, забыв
Шаги своего любимого
На деревянном полу вашего первого дома.
Теперь наступает ночь,
Вокруг наших слов закрывается город.
Пожилая пара уходит, место пустеет.
Я слышу, заиграло танго, и вдруг не могу вспомнить
Его имя. Сам этот день становится
Очень далёким, и мы сами так далеки
От Буэнос-Айреса.