"Проект "Жизнь". Финал. "Петрович"

 Памяти Алексея Балабанова

Когда то Средняя Синячиха была индустриальным городом. Жизнь в нём кипела. Да потихоньку выкипела. 

Жителей стало рождаться всё меньше, а умирать всё больше. 

Половину здания зачастую пустующего роддома отдали под МОРГ вкупе с похоронным бюро. 

С тех пор так и повелось. Правое крыльцо-Роддом, левое-МОРГ.

Петрович работал в этом здании сторожем с незапамятных времен. Сколько ему лет никто толком и не знал. 

Заслышав из своей каморки веселый гудок подъехавшего авто, Петрович шёл на "правую половину" и снимал с ножки младенца бирочку , бормоча под нос :" До свидания, Малыш" .

Затем нянечки утаскивали живой кулечек для передачи счастливым родителям, а Петрович возвращался в свою каморку , доставал из-под топчана жестяную коробку от "монпасье " и клал туда бирочку.

Потом он садился у окна , пил спирт и плакал.

За мутным стеклом снег переходил в дождь...

Минуты незаметно складывались в года.

Под печальный звук клаксона Петрович шаркал на "левую половину ", изучающе вглядывался в лицо "новопреставленного", после чего в своей каморке доставал  "заветную коробку". 

Нежно перебирал выцветшие от времени младенческие бирочки, находил нужную. 

Вернувшись в прохладу морга, повязывал её на большой палец ноги покойника, бормоча : "Здравствуй, Малыш".

За мутным стеклом дождь переходил в снег ... 

Петрович пил спирт и улыбался. 

                            

         
          ***