«Повелитель мух» или «Игра Эндера»?

Сразу предупреждаю — это не рецензия. Несколько лет назад в прокат вышла «Игра Эндера», и я на нее сходил, потому что еще раньше прочитал. Не скажу, что получил какое-то особое удовольствие. Ни от фильма, ни от книги. Но во мне сидит старая привычка: начал — доедать. Она совершенно деструктивная, я понимаю. Нет никакой необходимости есть всю бочку дерьма, если ты попробовал ложечку. Для того и существует концепция пробы – попробовал, не подошло, забил. Но с книгами у меня это работает через раз. В конце концов, всегда остается возможность, что я вот-вот, сейчас все будет. И я малодушно (или великодушно — это уж как посмотреть) жду, когда автор выправится. Оправдается делом. Чаще всего ничего не выходит, но зато я с чистой совестью могу потом бубнить и быть недовольным.

Так что, книжку я прочитал. И даже полтора раза, а фильм посмотрел. И пост сейчас напишу. Но будет он не столько про роман, сколько про детскую психологию (кому что, а вшивому – баня) и про нее в романах. Я как психолог, везде вижу свои погремушки.

Книга гораздо лучше фильма. Но даже ее чтение оставляло странное послевкусие. Я сейчас не про литературные достоинства. Понятно, что это не Булгаков или кто-то из мастеров, которых читаешь из-за самого текста. Н что-то меня смущало.

Если без спойлеров, то выглядит это примерно так. Люди, чтобы выжить в предстоящей войне с инопланетянами растят молодых полководцев. Для этого отбирают самых талантливых детей и помещают их в специальную военную школу, где создают для них условия, в которых они будут раскрывать свой потенциал. Это достаточно жестокая методика, которая включает в себя отсутствие друзей (ребятам не дают привязываться друг к другу), постоянное стимулирование конкуренции между ребятами (я бы сказал розжиг), постоянное усложнение задач, которое ставит под сомнение все предыдущие достижения и т.д. Ну и там не буду рассказывать дальше. Меня интересует только та часть, в которой Эндер учится в школе.

Нельзя сказать, чтобы автор одобрял такие методики обучения. Для фантастической книги там достаточно много рефлексии. Эндер, который в рамках самообороны и тактических действий несколько раз поступает жестоко. Так, погибают двое парней, которые угрожали Эндеру. Он сам как может избегает жестокости, но там реально не остается выбора. Причем, он до последнего момента не знает, что они погибли. А когда узнает, роман начинает мне слегка напоминать преступление и наказание. Короче, автор скорее пацифист, и войну как таковую не любит. И пытается эти идеи пронести. Так что я не обвиняю его в жестокости или пропаганде насилия. Напротив. Он делает все, чтобы этого не было. У меня претензии к матчасти.

Психологическим романам (а Игра Эндера претендует именно на этот статус) очень просто обманывать читателя. Вот если в каком-нибудь научно-техническом романе, автор переврет с устройством подъемника (реального, существующего в нефантастической реальности), его задолбает придирчивый инженер. Потому что он вполне может разбираться в этом самом, о чем бы ни шла речь. А вот в том, как растут дети (понимание того, что происходит в каждом возрасте, как вообще появляется и формируется человеческое) разбирается подавляющее меньшинство. Лурк бы написал немного меньше чем никто. И это развязывает руки авторам. Можно писать что хочешь, главное, чтобы это выглядело достоверно. Но возрастная психология зачастую не очень естественна. Достоверно и убедительно в глазах обывателя, это почти всегда не скажу какой стыд в глазах специалиста.

У О.С. Карда (автора романа) те же проблемы. У него убедительность для непрофессионала противостоит объективной реальности. Причем, последняя приносится первому в жертву. Знаете, здравый смысл — плохой советчик в таких делах. Можно быть маленьким гением в подсчетах, держать одновременно в голове 2—3 ситуации (как это якобы происходит с главным героем), но это не сделает вас автоматом специалистом в человеческих отношениях. Взросление и созревание это не то место, где можно дать пятилетку в два или три года. Если вы будете выбивать у ребенка почву из-под ног, дрессировать его тем, что каждый раз, когда у него начнет что-то получаться, менять правила игры, вы не получите гениального стратега. Вы просто сломаете в нем человека. Проявляться это может очень по-разному. Выбор велик — от шизофрении до выученной беспомощности.

Повторюсь, я не имею ввиду, что человек, прочитав детский фантастический роман, скажет «ой, я прочитал такую книжку, щас буду воспитывать по ней». Скорее у него может сложиться мнение, что вот если ребенка дрессировать, вот так вот мучить, из него вырастет настоящий мужчина. «Да я такое сколько раз видел/читал. А что, разве не логично?» — подумает он. Вообще одна из опасностей литературы в том, что она задает горизонт возможного. Какие-то вещи, после отдельных книг возможны. А раньше они бы просто не пришли в голову.

Игра Эндера откровенно вредна тем, что дает образец поведения неподготовленным читателям, которые могут попробовать сделать что-нибудь этакое с ребенком. Своим или чужим. И это плохо. Потому что с точки зрения возрастной психологии это не просто бред, а ужас ужасный. Я не мог четко сформулировать когда читал, что именно мне не нравилось, но оно не нравилось.

Есть старое правило «критикуешь — предлагай». И у меня есть что предложить взамен. «Повелитель мух» гораздо лучше в смысле понимания детства и того, как в нас формируется человечность. Голдинга часто обвиняли в том, что он пессимист и не верит в человека. Так действительно может показаться, если рассматривать «Повелителя мух» как аллегорию человеческого существования вообще. Однако, мне кажется, что роман станет более адекватным, если не распространять его на взрослых. Близость к первобытной жестокости особенно очевидна в первые годы жизни. Понимания этого факта не хватает Карду. Именно поэтому его роман бессмысленная выдумка. Он сжимает несжимаемое — детство. Это лишает его роман внутренней достоверности. С другой стороны он становится приключенческим и отвечает детской потребности победить всех и вся. Многие, кто читают его, я подозреваю, идентифицируют себя с героем, но вряд ли бы они захотели оказаться на его месте. Такая боевая Мери Сью (такой сферический герой в вакууме, у которого все получается).

Когда я рассуждаю про «Повелителя мух», я понимаю, что он гораздо больше, чем то, о чем я упомянул. Я просто вспомнил о нем, в контексте разговора.

Эту же ошибку совершает Ирина Оловянная со своей трилогией «Маленький дьявол» (еще один неплохой цикл про приключения подростка со сверхспрособностями, который ведет себя как взрослый). Хотя там немножко честнее про подростковые коллективы, есть неплохие приемы, которые могут помочь овладеть коллективом, но тоже несколько в вакууме. Действие строится на допущении, «если бы один ребенок был как взрослый». Но дети не взрослые, вот в чем факт. Впрочем, если кто-то любит именно такую подростково-успешную литературу, про то, как дети всех забороли — я рекомендую.

Собственно, мне хотелось донести грустную мысль. Многие фантастические романы пишутся без учета психологической составляющей. И licentia poetica в смысле «мясник так видит мир» — на мой взгляд, недостаточно оправдание. Просто потому что неподготовленный читатель может поверить.

В посте использованы кадры из фильма «Игра Эндера».

Фото pixabay. Лицензия CC0