Как хорошо начать?

Научиться красиво и внятно выражать мысли посредством письма — непросто, а еще сложнее сделать так, чтобы их читали. Профессиональные писатели и журналисты используют огромное количество незаметных уловок и тонких хитростей в своих творениях. Кто-то внедряет их неосознанно — их стоит назвать талантливыми, кто-то специально этому учится и их называют профессионалами. Именно эти «потайные ходы» в тексте, как правило, приводят читателя с первой страницы книги на пред-пред-последнюю. На предпоследней, обычно, они напрочь отсутствуют, чего не скажешь о последней странице, которую все читают особенно внимательно, чтобы потом рассказать друзьям и близким, что они из этой книги поняли и, что самое главное — будет ли продолжение.

К слову, понять, будет ли у книги продолжение, по последней странице невозможно, разве что на ней написано заглавными буквами «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…», поскольку ни один профессиональный писатель не станет ставить точку в том месте, в котором могут начаться его гонорары. Ведь, кто знает, ждет книгу провал или успех, а в случае последнего заканчивать ее не придется еще долгое время. Но «концы» — «концами», они в конечном итоге всегда легко изменяются, чего не скажешь о «началах».

Начало — это абстрактная точка пространства и времени, с произвольным значением координат, в которой общепринято начинать. Из вышесказанного следует, что начинать можно когда угодно, разве что в случае, когда речь идет о тексте в канун «дедлайна», при полном его отсутствии, это определение теряет истинность. Вопрос в другом: как начать и как сделать это правильно? Ведь именно первая фраза играет важнейшую роль и должна привлечь внимание читателя, пробудить в нем интерес к вашим мыслям и убедить его окончательно в том, что вам действительно есть, что ему рассказать. Чтобы добиться этого, писатели частенько используют маленькие хитрости.

Начнем с абсурда! Что может быть лучше абсурдного начала?

«Где-то в закоулках одного нефешенебельного района западной спиральной ветви Галактики, которого даже нет на карте, находится маленькое неприметное желтое солнце», — именно с таких слов началась знаменитая серия романов английского писателя Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». Вряд ли, после такого начала, кому-то не захочется прочесть следующие ее строки. В итоге, первая книга серии — «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом» попала на 24 место в списке «Сто Величайших книг Столетия» по версии британской сети по розничной продаже книг «Waterstone».

Конечно, абсурдное начало подойдет далеко не в каждом случае. Если речь идет о чем-то более серьезном, претендующем на главные полки библиотек, возможно, стоит добавить первым строкам немного угрюмости? «Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверное, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, — словом, всю эту дэвид-копперфилдовскую муть, но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться», — написал когда-то Джером Сэлинджер и с этих слов начался его лучший роман «Над пропастью во ржи». Спустя время произошло убийство Джона Леннона и актрисы Ребекки Шеффер, а также покушение на президента Рейгана, психопатами, которых эта книга вдохновила, и роман стал самой запрещаемой книгой в библиотеках и школах. Иногда чрезмерная депрессивность и угрюмость в самом начале приводит к неожиданным результатам. Но, как говорится, психопат психопату — рознь! Ведь «Над пропастью во ржи» — любимая книга актрисы Вайноны Райдер, режиссера Вуди Аллена и музыкантов Джареда Лето, Джерарда Уэя и Билли Джо Армстронга.

Или вы хотите немного сарказма?

«Одно из немногих все искупающих качеств наставников, я полагаю, заключается в том, что при случае их можно одурачить», — так начинается «Еще один великолепный МИФ» — первый роман из юмористической серии «МИФ» американского писателя Роберта Асприна. Такое саркастическое начало вполне способно вызвать, по меньшей мере, любопытство читателя и воодушевить его на дальнейшее ознакомление с произведением. Что, собственно, и произошло. Серия «МИФ»-ов Асприна обрела популярность и не прерывалась до смерти автора.

Пожалуй, самым успешным способом привлечь внимание читателя к тексту с самой первой строки — это написать что-то, что он никак не ожидал прочесть. Что может быть эффектней неожиданности? «Тайлелер устраивает меня на работу официантом, а потом Тайлер засовывает пистолет мне в рот и говорит, что первый шаг к вечной жизни — это умереть», — гласит первое предложение романа Чака Паланика «Бойцовский клуб». Причем начинается роман совсем не с начала, а с конца. Что может быть неожиданней; чем не повод прочитать его весь? В голове сразу возникают вопросы: «Почему? Какого черта Тайлер это делает? Что он хочет этим сказать?», а ведь чтобы получить ответ на них, придется прочитать все до конца. Конечно, «придется» — не самое подходящее слово. Роман «Бойцовский клуб» заслуженно получил мировую известность, признание и премии «Pacific Northwest Booksellers Association Award» и «Oregon Book Award» в номинации «Лучший роман» в 1997 году, в 1999 году был экранизирован и определенно достоин того, чтобы его прочитали.

Иногда можно привлечь читателя чем-то мрачным

«Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал», — начал так свой известный роман «Нейромант» Уильям Гибсон. Столь жесткое, мрачное начало с ярко-выраженными нигилистическими нотками ясно дает понять читателям, что не стоит ожидать от этого романа радужных зайчиков и плюшевых медвежат. Это привлекает. Роман удостоился премий «Небьюла» в 1984 году, «Хьюго» в 1985, а также Приза Филипа Дика.

Конечно, существует множество других не менее остроумных приемов, которые отлично подойдут для начала хорошего произведения. Перечислять их все было бы слишком долго, да и вряд ли пошло бы на пользу. Ведь у каждой истории свое начало.