Человек человеку - поэт (как не надо писать стихи)

Стихи я писать не умею, и долгое время вообще не понимал, в чем смысл. Тезис о том, что поэтический слог - самый компактный способ представления информации - был мне непонятен. Пока я не сходил на уроки по английской литературе, где рассказали, что рифма и ритм - это лишь малая часть структуры стиха. Не менее важны повторяемость и ритмичность звуков, образность - в смысле дергания впечатлений и сенсорики читателя. А также конфликт, тема, аллюзии. Грубо говоря, каждое слово должно играть несколько ролей - ложиться в ритм ударений, в рифму, в ритм созвучий, иметь буквальный смысл, иметь фигуральный смысл, плюс участвовать в наложенных играх слов и аллюзиях.

Неудивительно, что плотность информации куда выше. И с этой точки зрения понятно, почему стишки с рифмами любовь-морковь выглядят так наивно. Пытаться писать более сложные - где о каждом слове можно сказать, почему оно стоит на своем месте, - это задачка еще та. Я это не умею, и не очень получается, но мне интересно, потому что это сродни отгадыванию ребуса-кроссворда, только куда сложнее.

Должно быть примерно вот так (даже еще сложнее), но я так не умею:

Плюс мне же нечего сказать людям, как я давно сформулировал себе. Правда, мудрый человек сказал мне в ответ - конечно, никто не может никому ничего нового рассказать. Но наша жизнь - страдание, и надо не передать информацию, а облегчить эту жизнь, помогая улыбнуться или отвлечься.

Это хороший аргумент. С этой точки зрения вот такой плохой стишок:

      Эти люди мне не братья, не друзья
      От меня не ждите к ним любви
      Пусть они такие же как я
      Значит очень гадкие они

Я переписал вот так, на позитиве, в другой плохой стишок

      Все люди мне друзья и братья
      Нельзя судить их, не любя
      Чего б они не вытворяли
      Они такие же как я

Но стишки остались плохими, увы. Скорее иллюстрация к последнему тезису, чем к первым. Надо еще работать и работать.