Том Уэйтс на развалинах американской мечты
Том - это голос глубинной Америки - вот такой, которая явно не вписывается в модель Голливуда, скрещенного с Кремниевой долиной. Или представляет собой ее же, но вывернутой наизнанку. Или содержит в себе, как одну из возможностей. И, быть может, именно эту Америку увидел когда-то Кафка в своём одноименном романе:
"Сегодня с шести утра и до полуночи на ипподроме в Клейтоне производится набор труппы для Оклахомского театра! Большой оклахомский театр зовет вас! Только сегодня, только один раз! Кто думает о своем будущем - наш человек! Приглашаются все! Кто хочет стать артистом - спеши записаться! В нашем театре всем найдется дело - каждому на своем месте! Решайтесь - мы уже сейчас поздравляем вас с удачным выбором! Но поторопитесь - оформиться надо до полуночи! Ровно в двенадцать прием будет закончен, раз и навсегда! Горе тому, кто нам не верит! Вперед, в Клейтон!"
Театр, ярмарка, оживлённый рынок.
В любом случае, в ней есть жизнь, в ней есть трагедия и красота беспочвенности. Америка - страна вечно дерзающей невозможности. В её основание было положено дело настолько великое и неосуществимое, что все с ней случившееся выглядит неубедительно. Беспрецедентное торжество капитала, которое явила миру Америка - есть лишь торжество животной логики наименьшего сопротивления. В нём всё ложно, всё сиюминутно и преходяще. Настоящая Америка - страна неудачников, которые не перестают делать своё невозможное, вечно терпящее поражение дело. Победитель не получает ничего, но не перестаёт побеждать. И в этой неосуществимости раздается голос. Хрипящий, трескающийся голос, обращённый к человеку, который мечется среди развалин некогда великой мечты. И он дает ему надежду, и выводит за, и собирает, и утешает, и веселит. Очень на самом деле русский певец - Том Уэйтс.
