Гарри Поттер и руки из задницы или как заработать миллиард на смене мирового тренда
Интернет у меня вежливый. Поэтому он не договаривает фразу до конца. А не был бы таким воспитанным, непременно сказал бы что-то типа: «Вот заработаешь писательским трудом хоть полмиллиона, тогда и выпендривайся. А пока ты просто лузер и, соответственно, молчи в тряпочку». Умный у меня Интернет, знает, что я считываю его недосказанности. Понимает, что так обиднее.
Мудрое красное вино равнодушно молчит. Оно вообще не понимает моей манеры беседовать с выскочками о выскочках. Джоан Роулинг – гений она или не гений? Для красного вина такого вопроса нет. Вот Шекспир – гений, его пьесы четыреста лет ставят. Гомер – гений, его персонажей Брэд Питт играет аж спустя две с половиной тысячи лет. Чехов и Толстой? Лет через триста имеет смысл обсудить. Джоан Роулинг – а это вообще кто?
Миллиарды-шмиллиарды… Вы странные люди. Считаете богатыми Билла Гейтса и Джорджа Сороса. Оттого, что у них есть бумажки (акции), высоко котирующиеся среди тех же соросов (на бирже). Вот Крёз был богатым человеком, Лукулл был. Да наш батюшка Пётр Алексеевич, чего далеко ходить: когда Эстонию с Латвией у шведов покупал, какую сумму из кармана взял да вытащил, переведите в современные деньги. Сравните Эрмитаж с Уфицци «баснословно богатых» Медичи. Сравнили? Ну и кто был по-настоящему богатым человеком?
Так что Джоан Роулинг, заработавшая на Гарри Поттере миллиард, для красного вина просто выскочка. Интернет… Интернет для него тоже выскочка.
Да, это великое чудо науки и техники, средство, объединяющее людей всей планеты, источник безграничных возможностей… Бла-бла-бла. В первой половине прошлого века то же самое говорили про радио: «Твой голос услышат в самой глухой деревне, на другом конце мира. Преодолевая тысячи километров за единый миг. Нет пределов правде и свободному распространению мыслей…» А, в итоге, проще заплатить сто рублей в месяц за давным-давно заклеенные обоями провода, чем переться во ФГУП «Радиотрансляционная сеть города N» с личным заявлением об отключении, ждать потом мастера, нести справки в бухгалтерию жилкомсервиса… Хрен с ними, со ста рублями, пусть думают, что я до сих пор юзаю это великое изобретение человеческого гения - упилищный трехпрограммный радиоприемник. Так что, дорогой Интернет, думает красное вино, давай лет пятьсот обождём и поймём, стоит ли вообще с тобой о чём-нибудь говорить. А ты (это уже мне), налей пока стакан, возьми хлеба, сыра и оливок, и мы, в этой чудесной компании, поговорим о чём-нибудь стоящем: об аристофановской «Лисистрате», например. Её премьеру недавно на Моховой давали, а пьеска-то аж в 411 году до рождества Христова написана.
Интернет знает, что мы молчим о нём, но не понимает о чём именно. Он догадывается, что дело нечисто, но представить себе, что его, великого и всемогущего, сравнивают с набитым допотопными лампами ящиком, мирно пылящимся в сарае… Молодой ещё, повзрослеешь, научишься читать чужие мысли. А нефиг было хамить старшим.
«Но ведь это же правда! Миллиард уже заработала! И еще пару-тройку заработает!»
Что ответить ему? Что успешность финансовая не всегда то же самое, что успешность в мастерстве? Этому когда-то очевидному тезису пришел конец с выходом на экраны «Титаника» Джеймса Камерона. Голливудские ребята очень быстро поняли простую закономерность: больше денег дали на фильм, больше денег пришло в голливудские карманы. И если эти большие деньги не принесли фильму «Оскара»… нет, об этом даже и думать нельзя. Звёздный состав, великий режиссёр, блистательный композитор за огромные гонорары. Неудачи тут быть не может, иначе кто будет вкладывать эти самые большие деньги? Дураков нет. Талант актёра оценивается по сборам фильмов с его участием, а как иначе? Литератора – по объему продаж, композитора – по авторским отчислениям…
Но, с другой-то стороны. Ведь этот самый Гарри Поттер как-то же умудрился заинтересовать читателей, ведь не на пустом же месте всю эту бизнес-империю с фильмами, пьесами, с летающими мётлами, с переводами на все языки мира, раскрутили? Что-то же зацепило читателей: сначала детей, а потом и взрослых? Попробуем понять, что именно?
Глобальная идея? Ну, не знаю. Жил да был мальчик. Гунявый, прямо скажем, мальчик: все об него ноги вытирали, обижали и унижали всяко. А он даже слова в ответ вымолвить не смел: не тот типаж, чтобы попу в пасхальное тесто махорку сыпать. Но тут прилетела фея и сказала: «иди, Гарри, на вокзал и стукнись башкой ап стену, стена превратится в перрон, тыква в карету, крыса в кучера, с гномами познакомишься…». Пардон, это уже, кажется, из других произведений. Последовал мальчик доброму совету, и вышло ему счастье. Выяснилось, что он самый крутой волшебник на свете и только ему по силам спасти мир от неминуемой погибели. И понеслось. В общем, сами понимаете: generally, идея крайне оригинальная, прям невиданная ранее. Хотя и вполне правдоподобная: после «башкой об стену» многие с гномами знакомились.
Но это, повторюсь, в общем. Что же до деталей сюжета каждой конкретной книги… Согласитесь, что с самого начала многостраничной саги, изобилующей дюжинами героев (зачем их столько? что нам в их появлении?), нам очевидны несколько фактов: Гарри и его друзьям опять будет трудно, их будут обижать на всех, так сказать, уровнях. Преподаватели особенно. Любят они, учителя школьные, директорских любимчиков обижать, всё в точности как в жизни. Всякие нечестности и несправедливости поставят под большой вопрос победу в ловле блох на летающих мётлах и в общем зачёте факультетов. Но в мётлах мы, так или иначе, но победим. И Слизерину по очкам тоже не уступим. А в самом финале невесть откуда появится князь тьмы, которого нельзя называть Волан-де-Мортом, и всех на ноль помножит. Особенно Гермионе и Рону достанется. И только бывший гунявый Гарри, на которого в последний миг снизойдёт очередная ступень величия, на последнем издыхании гада этого замочит (временно) и мир вновь спасёт, опять же, до следующей серии.
А поскольку всё это все понимают, то надо как-то интерес поддерживать, страниц-то много написано. Тут помогает классика жанра: про многочисленные «рояли в кустах» даже искренние поклонники поттерианы согласны. Долго-предолго рассказываем о чём-то левом, а потом, вдруг! Классическое «вдруг»: мышка бежала, хвостиком махнула. Как в детективе на тысячу страниц: десять человек в запертом доме, кто убийца? Всех перебрали, всех допросили, солёным потом умылись. На тысяче первой странице выяснили – шёл мимо пьяный дворник, ошарашил лопатой ни за что, просто так. Как в запертый дом попал? Так он и не заперт был… Но, повторюсь, это, в общем-то, и славно, на фоне изначально очевидного сюжета должны же читатели хоть какие неожиданные повороты событий иметь.
Язык? Ну, про оригинал не берусь ничего говорить. Да, по крайней мере «Философский камень» я читал на английском: просто для того, чтобы на ваши язвительные вопросы иметь достойный ответ. Мне не очень, но так как не native speaker, не могу объективно судить. Про перевод на русский… Молчим. Интернет, ты вроде бы что-то говорил о премии «Абзац» Московской международной книжной ярмарки за худший перевод и худшую редактуру за 2002 год? Молчи, тебя сейчас сожрут. Скажем так: не Булгаков. Что не помешало сотням тысяч россиян зафанатеть от этой книги, скупить весь тираж и исправно оплатить последующие.
Говорят о «правде жизни», «тонком проникновении в психологию подростков» и «остроумной пародии на жизнь британского общества». Ну, я, конечно, не детский психолог. Хотя, как и всякий нормальный родитель, с проблемами пубертатного периода… нет, лучше об этом не вспоминать, матерные выражения в приличном обществе всё-таки не совсем уместны. И когда мне предлагают поверить, что великий маг и волшебник, или, что ещё круче, его беспринципные, не слишком умные и ни во что не ставящие обычных людей однокашники (со Слизерина, разумеется, или с Пуффендуя), едут на каникулы в холодный дом кушать постную овсяную кашку и молча сносить унижения от всяких уродов… А они-то, поросль пубертатная, знают, что стоит им просто палочкой волшебной махнуть, тут же в доме потеплеет, устрицы на столе объявятся, а хамоватые «маглы» заткнутся раз и навсегда. Но: права не имеют. Верю, конечно верю. Молодежь в таком возрасте всегда разумна и послушна, если им говорят «нельзя» - значит «нельзя». Иначе пять очков с Пуффендуя снимут и не быть ему третьим факультетом Хогвартса по итогам года.
В общем, по мне - куда ни кинь, по-любому клин. По любому из параметров, по которым я привык оценивать литературные произведения. Можно несколько томов на эту тему написать, да занудствовать не хочется. Но если я был на месте Барри Каннингема, я бы сделал то же, что сделали двенадцать редакторов до него: отправил бы рукопись первого романа о Гарри Поттере в корзину. Хотя, по легенде, принять книгу к публикации мистеру Каннингему настоятельно велел его босс, мистер Ньютон. Это похоже на правду: боссы, в отличие от редакторов, оценивают не качество книги, а количество денег, которые на ней можно заработать.
А заработать тут было на чём. Потому что (с моей личной, пристрастной и субъективной точки зрения) поттериана – наиболее адекватное отображение той смены мирового тренда, которая восторжествовала в последние пятнадцать-двадцать лет. Ещё в конце прошлого века модель преуспевания формулировалась примерно так: «Упорно трудись, учись всю жизнь и будешь за это достойно вознаграждён. А если повезёт, то разбогатеешь!» Квинтэссения этой модели, приписываемая Биллу Гейтсу, с 2000 года болтается в сети в том или ином переводе – наберите в Яндексе «11 советов Билла Гейтса, или Bill Gates 11 tips for life». Но (и это действительно смешно!), любимое детище Билла, Интернет – да, милый мой, ты! – за десятилетие свёл идеи своего родителя к нулю.
Потому что работать на трёх работах, пахать, упорно, шаг за шагом, учась каждый день – теперь это пошло и нелепо. Как там в байке американского журналиста: «я работал по восемнадцать часов в день, подушки пальцев болели от ударов о клавиши и я покупал в аптеке резиновые напальчники, чтобы хоть чуть-чуть эту боль приглушить» - да теперь это просто преступно!
Современная тенденция совершенно иная: люди должны «найти себя» и, как только это случится, они смогут в полном духовном и физическом комфорте, сильно не напрягаясь, преуспеть и разбогатеть. Залог успеха – гармония с самим собой.
Например, ты – уборщик фекалий, понятно, что без высшего, по-честному, так и без среднего образования, ибо твой минимум миниморум тебе поставили просто чтобы больше не видеть тебя в школе. И твоя работа тебе сильно не нравится, да и платят за неё мало. Что делать? Найти себя. Умеешь фоткать? Возьми кредит и купи самый дорогой фотоаппарат, откроется талант и заработаешь сразу бешеных денег. Нет, учиться ничему не надо, подлинный талант в обучении не нуждается. Не получилось? Возьми второй кредит и открой студию дизайна, у тебя же есть чувство прекрасного? Возьми третий кредит, съезди в Париж и, вернувшись, начни рисовать картины… Нет, тут поле подзабито – начни создавать арт-объекты. Нет, красно-коричневый унитаз напомнит всем о твоей первоначальной профессии, раскрась лучше писсуар. А ещё лучше – стань блоггером. Езди по городам и весям, ходи по кабакам и магазинам, пиши об этом и выкладывай на Youtube… На седьмом-восьмом кредите ты найдешь своё призвание и разбогатеешь, не парясь, живя в своё удовольствие. Кредиты отдашь, виллу в Калифорнии купишь, будешь молодёжь жизни учить.
И великим гимном этой философии стал цикл Джоан Роулинг о Гарри Поттере: сидел на попе ровно, а потом! вдруг! случилось! И, естественно, чудесным образом, всё получается гораздо круче чем у зубрилки Гермионы или смешных преподавателей, жизнь убивших на изучение того, что Гарри дается за минуту: ведь не труд и не обучение главное, а таящийся в тебе талант!
И живым подтверждением этого гимна стала сама Джоан Роулинг: Золушка, нищая разведённая секретарша, гениальную книгу которой презрительно отвергли двенадцать зануд-редакторов с высшим образованием, которую всякие лузеры критикуют за надуманные недостатки её гениальных книг. А она, назло им, нашла себя и заработала миллиард! МИЛЛИАРД БАКСОВ!
«Ну и что тебе не нравится? – ехидно спрашивает Интернет. – Она нашла себя, открыла свой талант и разбогатела. Разве это неправда?»
Что мне не нравится? Мне не нравится то, что когда на чердаке дома сломается роутер, к нам придёт ищущий себя мальчик и, вместо того, чтобы быстренько поменять гикнувшуюся железяку, будет три часа бродить по квартирам, вынимать-вставлять кабели, по десять раз обжимать разъёмы и уверять нас, что это мы в процессе косметического ремонта всё испортили. И когда его ткнут носом в то, что на входе в железяку есть интернет с нужной скоростью, а на выходе из железяки его нет, он ещё полчаса будет говорить что это ничего не значит, что проблема в поломатых кабелях, что у всего дома компьютьеры настроены неправильно (а давайте я за небольшую мзду настрою как надо!), что это глобальный сбой интернета… А что! Яндекс и Google одновременно лежат, такое бывает!
Мне не нравится, когда под словосочетанием «авторское меню» скрывается полное неумение готовить ищущего себя гениального шеф-повара самоучки. Мне не нравится, когда очередная нашедшая себя звезда не попадает в тональность даже на фонограмме. Мне не нравятся красно-коричневые писсуары на выставке современного искусства. Мне не нравится… Руки, растущие из задницы, вот что мне не нравится! И воспевающие всё это книги леди Роулинг тоже.
«А по-моему, ты просто ей завидуешь, – подводит итог нашей беседы Интернет. - Вот заработаешь писательским трудом хоть полмиллиона, тогда и выпендривайся. А пока ты просто лузер и, соответственно, молчи в тряпочку».
Ну, хвала аллаху, хоть вслух высказался. Теперь осталось получить малую порцию мудрости от красного вина. В общем-то, я заранее знаю что услышу от него. Что-то типа: раз мировая тенденция уже изменилась, какой смысл переть против неё? Обратно ты её не повернёшь. Тогда что ты хочешь доказать? Кому? И зачем?
Ну что, я прав, ты это хочешь сказать мне?
Но равнодушно молчит мудрое красное вино.
C уважением, @ivan-kapelushny