Фонтхиллский каприз

Британцы гордятся своим индивидуализмом и чувством юмора. Возможно, это объясняет, почему в Великобритании больше, чем где-либо, эксцентричных личностей и экстраординарных сооружений. Ищущие свой неповторимый стиль джентльмены настроили по всей стране множество архитектурных диковинок. Одни из них были задуманы как жилье для поклонников пламенеющей готики или античности. Другим с самого начала отводилась роль дорогих игрушек из кирпича и камня — строительство затевалось в шутку, а приводило к навеки застывшему над землей недоразумению. Величайшей из таких диковинок и исключительным по абсурдности проектом с полным правом считается Фонтхиллское аббатство — плод разгоряченного воображения жившего в XVIII века Уильяма Бекфорда.

Он родился в 1760 году и в десятилетнем возрасте получил по отцовскому завещанию наследство в миллион фунтов стерлингов, дававшее более 100 тысяч фунтов годового дохода. По тогдашним временам это было баснословное состояние. Однако, несмотря и на другие подарки судьбы, включая уроки музыки, которые Бекфорд брал у юного Вольфганга Амадея Моцарта, вырос он замкнутым человеком, подверженным резким перепадам настроения и приступам бессмысленной расточительности. Он много путешествовал по Европе и Ближнему Востоку, причем спал повсюду в собственной кровати, которую брал с собой в любую дорогу.

В 1795 году, устав от странствий, миллионер уединился в фамильном сомерсетском имении Фонтхилл. Здесь он дал волю своим эксцентричным архитектурным вкусам. Еще в 1791 году Бекфорд задумал возвести здесь невиданных размеров здание, которое сам же и окрестил Фонтхиллским аббатством за внешнее сходство с монастырем, в частности за высоченную центральную башню. С конца 1796 года строительство шло уже полным ходом. Сначала Бекфорд распорядился соорудить небольшой городок для строителей, а потом заселил его целой армией архитекторов, десятников, каменщиков и прочих мастеровых. В 1800 году постройка настолько продвинулась, что на Рождество он смог устроить в ней торжественный прием в честь таких знатных гостей, как адмирал Нельсон и сэр Уильям Гамильтон с супругой.

Бекфорд заставлял рабочих трудиться круглосуточно в несколько смен, по ночам освещая стройплощадку светом факелов и выдавая «для борьбы с усталостью» немереное количество выпивки. Не будет большим преувеличением сказать, что «аббатство» возводилось людьми переутомленными и вдобавок пьяными. Результат соответствовал усилиям. В 1807 году строительство «аббатства» было полностью завершено. Бекфорд вбухал в свой проект четверть миллиона фунтов, но не пожалел ни о едином потраченном пенни: его башня поднялась на 82 метра и стала достойным конкурентом высочайшему храму Англии — Солсберийскому собору (123 метра). Увы, она оказалась гораздо менее долговечной. Собор стоит уже семьсот с лишним лет, а башня не продержалась и такого количества дней. Заложенный впопыхах фундамент оказался слабым, а кирпичной кладке с еше не схватившимся раствором, пришлось принимать на себя вес тяжелых перекрытий и витражных окон со свинцовыми переплетами. Короче, махина скоро рухнула. Однако Бекфорда это не смутило: он снова собрал свою пьяную команду и приказал восстановить все в прежнем виде