Унесенные ветром (50-50)

Ларионов убедил областной комитет партии в необходимости сбора налогов не деньгами, а исключительно мясом. Это относилось не только к колхозам, но и ко всем предприятиям, школам, больницам и даже отделениям милиции. Разумеется, немедленно возник «черный рынок» мяса. Всем приходилось закупать говядину по резко взлетевшим ценам и сдавать на заготпункты по государственной цене, которая оставалась смехотворно низкой. С точки зрения экономики, это было чистой воды безумие, но свою битву Ларионов выиграл. Мясные и молочные отделы в магазинах Рязанской области пустовали, коровы в деревнях стали редкостью, зато обещанные 150 тысяч т отправились в закрома родины. К сожалению, Ларионов относился к категории игроков, не умеющих вовремя остановиться. Получив орден Ленина и звезду Героя социалистического труда, он обещал сдать в следующем году еще больше мяса. Все видели, что это невозможно: Рязанская область превратилась в животноводческую пустыню. Титаническими усилиями в 1960 году все же удалось выжать из нее еще немного — 30 тысяч т. Ларионов не стал ждать оргвыводов и застрелился в собственном кабинете.

Конечно, это крайнее проявление издержек социалистической экономики с ее плановыми заданиями, выполнять которые надо было любой ценой, не щадя ни людей, ни национальных ресурсов, однако примеру Рязанской области отчасти следовали и в других местах. Результат соревнования с Америкой оказался неутешительным: в 1960 году общее производство мяса в стране упало на 200 тысяч т — СССР не только не обогнал США, но и скатился по этому показателю гораздо ниже уровня, достигнутого еще при Сталине.

Однако если Хрущев думал, что худшее позади, он ошибался. Его целинные триумфы сменились проблемами. Без удобрений земля хорошо родит лишь несколько первых лет — созревающий урожай за этот срок успевает «высосать» из нее питательные вещества, плодородие почвы падает, и для его восстановления поля нуждаются в отдыхе. Пашня должна быть на время заброшена — превращена в залежь. Такого «расточительства» Хрущев допустить не мог. В 1959 году он решил, что осваиваемые на востоке земли должны стать основной житницей страны. Распахивались и засевались огромные площади. Чтобы не допускать истощения почвы и падения урожайности, на поля вывозились огромные количества дорогостоящих удобрений. Несмотря на это, за десятилетие с 1955 по 1965 год целинные земли лишь один раз — в 1956 году — дали сверхплановое зерно, а полученная с них пшеница обошлась государству в среднем втрое дороже, чем выращиваемая в традиционных земледельческих регионах, например на Украине. Причина была хорошо известна специалистам: климатические условия казахских и сибирских степей позволяют получать приличный урожай лишь дважды за пять лет.