«Она надевает чулки, и наступает осень...»

Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко, и треснувший портик зарос. С любой
точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно — в нём с тобой.
Теперь, если слышится шорох, то — звук ухода
войск безразлично откуда, знамён трепло.
И лучше окликнуть по имени время года,
если нельзя удержать тепло.
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,
себя отличить не в силах, хрустя в хряще.
И в комнату с шумом врывается воздух с моря
— оттуда, где нет ничего вообще.

17 сентября 1993 И.Бродский