Леонид Быков

На экране - вечный мальчик, субтильный, подвижный смешной, но в «дурашливом» парне - жил мудрец. Несоответствие внешнего и внутреннего, преследовало Леонида Быкова всю жизнь.

В 1973 году сбылась его мечта, он всегда хотел сесть за штурвал самолета: Быков снимал «В бой идут одни старики». Когда-то из-за малого роста его не приняли в летное училище. Лучший друг Быкова стал боевым пилотом и погиб в апреле 1945 года. У новобранца «Смуглянки», в фильме, та же фамилия - Щедронов.

Быков был человек неудобный. Мог на каком-нибудь киносъезде встать и сказать чиновникам неприятную правду в глаза.

Его фильмы часто казались наивными. В них черное было - черным, белое - белым, он и сам так жил.

На площадке никогда не повышал голос, в отличие от многих режиссеров считал, что криком ничего не добиться. Берег актеров. На съемках фильма «Аты-баты, шли солдаты» следил, чтобы все до единого поддели теплое белье, не снимали ушанки.

Когда на Ленфильме был долгий простой, Быков бросил все: хорошую квартиру в Ленинграде, налаженный быт, и вернулся на Украину, где обещали работу. Те, кто обещал, слово не сдержали. Быкову было дико стыдно перед женой и детьми, но он сам отрезал путь назад.

Леонид Быков говорил, что работа режиссера - это всегда «мозоли на сердце».

Он погиб в 50 лет. Автокатастрофа, случайность. Но те, кто знал Быкова, уверены, что его сердце просто слишком устало.