Студенческий клуб
Художественный фильм «Студенческий клуб»
Режиссёр: Дэвид Финчер, Дмитрий Смирнов
Люди меня спрашивают, знаю ли я Тайлера Дёрдена. Я отвечаю: «Ну я читал».
— Джек
Джек стоит на последнем этаже липецкого университета перед аттестационной комиссией. Рядом с ним стоит Тайлер и держит его речь на защиту диплома. Его цель — не дать Джеку закончить универ.
Никто не хочет заканчивать вуз. Мы все хотим быть тут вечно.
— Тайлер
Всё началось с бессонницы Джека. Он не спит неделями, пишет диплом и уже сходит с ума.
Когда-то мы зачитывались порнографией — теперь сайтами, с которых можно скопировать научные работы.
— Джек
Лечащий врач говорит ему, что от бессонницы не умирают, и вместо того, чтобы выписать снотворное, отправляет посмотреть на людей, которым гораздо хуже. Джек начинает посещать первые пары. Он приходит на скучные лекции, и бессонница проходит. Особенно Джек любит спать на груди Большого Боба, бывшего культуриста, страдающего от курсовой по непрофильному предмету.
Восемь месяцев назад Бобу дважды вернули курсовую на доработку. Из-за стресса в его организме начал вырабатываться эстроген и у него выросла грудь. Тут я и нашел себе место.
— Джек
Легко плакать в душной темноте, спрятавшись в ком-нибудь, когда ты понимаешь, что всё, чего ты можешь добиться — диплом. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь на первом же собеседовании.
Всё лишь копии, копии, копии. Когда освоение космоса пойдет вовсю, студенты всё равно будут писать работы по методу «ctrl+c, ctrl+v».
— Джек
Два года спустя Джек замечает Марлу Сингер. Она не больна, и знает, что устроится на работу можно по связям, не поступая в вуз, но всё равно приходит послушать лекции. Её присутствие мешает Джеку расслабиться, и бессонница возвращается. Чтобы не встречаться, они делят пары поровну, хотя это и заняло огромное количество времени (он гуманитарий, она — необразованная).
Чтобы встретиться со своим научным руководителем, Джеку приходится блуждать по всем корпусам в течение дня. Проснувшись во время пары в поточной аудитории, он встречается с Тайлером Дёрденом.
Если ты просыпаешься в другом месте, в другое время — можешь ли ты проснуться человеком с другой специальностью?
— Джек
Джек не подозревает, что Тайлер был рядом задолго до их встречи. Дёрден учится в вечернюю смену, на факультете мыловарения, любит вклеивать кадры из порнофильмов в свои курсовые. Преподаватели ничего не замечали, потому что никто не вчитывается в ваши работы. Серьёзно. Успокойтесь.
Знаете для чего преподаватели иногда выходят из аудитории во время экзамена? Вы можете достать шпаргалку и это опьяняет. В катастрофической ситуации вы впадаете в панику и вдруг эйфория. Покой, и вы смиряетесь. Вот фото. Экзамен. На лицах — безмятежность, как у коров в Индии.
— Тайлер
Тайлер даёт Джеку свой номер.
Джек живёт в комнате на пятнадцатом этаже общежития, похожего на картотечный шкаф для профессоров и молодых специалистов. Уютное жилище наполнено тщательно подобранными вещами: ноутбук, книги по экономической теории, банки с огурцами...
Вернувшись после очередной пары, Джек обнаруживает своё гнёздышко затопленным. Полиция подозревает Джека: он мог устроить это, когда писал диплом.
Преодолеть страх. Отсечь лишнее. Отвергнуть все, что не имеет подлинной ценности. И оформить по ГОСТам.
— Научный руководитель Джека
Бездомному Джеку приходится переехать к Тайлеру. Вместо платы за ночлег Тайлер просит Джека ударить его так, как это сделали бы в обычном криминальном районе. Так они придумывают свою первую миниатюру для студенческой весны. Они пишут каждую субботу. Потом к ним начинают присоединяться люди, и возникает команда КВН для людей с тягой к саморазрушению.
Каждую неделю Тайлер оглашал правила, о которых они с Джеком условились.
Господа, добро пожаловать в студенческий клуб! Первое правило клуба: не упоминать о студенческом клубе. Второе правило клуба: не упоминать о студенческом клубе. Третье правило клуба: фронтмен крикнул «Так, стоп!» — миниатюра закончена. Четвертое — в СТЭМе участвуют лишь трое. Пятое — на сцену идём один за другим. Шестое — снимать концерт на видео. Седьмое — отыгрыш продолжается столько, сколько нужно. Восьмое и последнее — тот, кто не умеет шутить, танцевать и играть — звукач.
— Тайлер
Вскоре команда переезжает в буфет главного корпуса, хоть Тайлеру и пришлось для этого поговорить с ректором университета Лу. Люди собираются в субботу вечером, после пар. Тайлер проводит редактуры.
А, Лу, да ну тебя, чувак, нам тут очень нравится. ... Лу, пожалуйста позволь нам здесь собираться, пожалуйста, Лу! ... Дай мне слово, Лу, дай мне слово! Мы хотим написать блок миниатюр на студвесну! Лу, поклянись!
— Тайлер
Джек повсюду видит людей с изуродованными лицами. Это — члены их команды. Они репетируют отыгрыши.
Теперь он живёт на Бумажной улице (названа так из-за большого объёма бумаги, которую портят студенты), в трёхэтажном доме, предназначенном на снос, который арендует Тайлер. Они живут на деньги от продажи мыла — его изредка варит Дёрден, молодец, по специальности работает, а теперь посмотри на себя.
Имея много мыла, можно проскользнуть куда угодно. Норм на биатлон шутка?
— Тайлер
Вскоре Тайлер знакомится с Марлой. Ночью она звонит Джеку, чтобы сообщить о намерении поступить на социологический, но Джек спит. Трубку берёт Тайлер и мчится её спасать. С тех пор Марла периодически ночует в комнате Дёрдена. Джек считает, что она разрушает ещё одну часть его жизни, и скоро он потеряет единственного друга. Джек никогда не видит Марлу и Тайлера вместе. Дёрден всегда появляется, когда Марла выходит из комнаты.
Марла и Тайлер находились вместе только когда трахались. Точь-в-точь как я с дипломом.
— Джек
«Ни звука, ни запаха. Тайлер просто появляется». Он считает, что Марла пытается достичь дна, а Джеку до этого ещё далеко, ему следует отказаться от самосовершенствования и стремиться к саморазрушению.
Сначала ты должен смириться. Ты должен признать весь страх, признать, что ты не выпустишься из вуза. Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу.
— Тайлер
Джек приходит в случайную организацию на собеседование, начинает зачитывать свои самые неудачные шутки, шантажирует босса, заставляет его стать спонсором их команды КВН.
Джеку кажется, что Тайлер говорит вместо него. Студенческие клубы распространяются по всему Липецку, город небольшой — достаточно и четырёх.
Из лучших игроков Тайлер набирает основу команды КВН «Разгром». Команда пишет номера про поджоги, насилие, беспорядки, дезинформацию. Каждую неделю Тайлер даёт им «домашнее задание», иногда музыкальное . Индивидуальные поручения сложнее — биатлон, капитанский бриз, откуда-то стендап (это же совсем другое, одумайтесь!). У команды тоже есть правила. Цель коллектива — «освободить мир смешного» и утащить с собой на дно. Тайлер считает, что его «Разгром» очистит и спасёт планету. До людей ему дела нет. Теперь старый дом на Бумажной улице набит КВНщиками Тайлера, которых Джек называет «космическими мартышками».
Джек чувствует себя лишним, особенно после того, как Тайлер неожиданно исчезает. «Космические мартышки» продолжают работать — кривляются, каламбурят, воруют шутки у команд других лиг, безобразничают в городе. Вскоре к ним присоединяется Большой Боб. Джек ищет Тайлера по студенческим клубам и убеждается, что друг стал легендой.
Слушайте, недоноски. Вы не уникальны, неповторимость идей — это не про вас. Всё уже было в "Симпсонах".
— Тайлер
Деканат отчисляет Большого Боба из-за прогулов, и Джек пытается положить конец всей этой самодеятельности. Прослеживая шаги Тайлера, он обнаруживает студклубы во всех микрорайонах Липецка — более того, их члены принимают его за Тайлера. Звонок по телефону Марле подтверждает догадку Джека о том, что Тайлер — это он сам, точнее, та сторона личности, которую он старается не афишировать (альтер-эго). Перед его глазами возникает Тайлер, объясняющий, что он завладевает телом Джека всякий раз, когда тот спит, что он — проекция, сгусток его вытесненных желаний. Таким образом, все действия Тайлера совершил сам Джек, и он же разрушил собственные «гламурные апартаменты». Джек просит Марлу уехать.
Возьми деньги. Сядь на автобус и больше я никогда тебя не увижу. Тогда я наконец-то займусь дипломом. Клянусь! Какое такси? Откуда у нас такие деньги? Пожалуйста, сядь в автобус!
— Джек
Пробудившись после нескольких часов беспамятства, Джек обнаруживает, что за это время Тайлер успел выкрасть у него речь на защиту диплома. Тайлер задумал разрушить планы Джека выпуститься из университета. Джек пытается самостоятельно восстановить текст. ему противостоит Тайлер, пользующийся очагами бессознательности героя, — ведёт его на верхний этаж, чтобы продемонстрировать его неоконченную работу государственной аттестационной комиссии, которая вскоре его засмеёт. Джек наконец осознаёт, что у него с Тайлером, несмотря на раздвоение личности, одно тело.
Я что-нибудь придумаю...Я что-нибудь придумаю...Это не по-настоящему. Листок с речью не у тебя в руках. Он у меня.
— Джек
Джек защищает диплом. Альтер-эго в лице Тайлера погибает, а наш герой обретает сознательность и единство личности.
В финале члены комиссии высоко оценивают работу Джека, теперь он экономист. В аудиторию заходит Марла. Взявшись за руки, Джек и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушится их будущая жизнь. Последним кадром перед титрами мелькает изображение их перспектив.
Тёмный экран. Играет Pixies — Where was my mind when i postupal na economicheskiy