Совершенный талант

Вот вы когда-нибудь достигали совершенства?

Не смейте мне отвечать "да". Не смейте! Вашу мать, вы даже и близко не имеете представления, каково это. Вы ничего не понимаете!

И не пытайтесь понять. Стремитесь к совершенству, но не достигайте его. Не стоит. НЕ СТОИТ. Послушайте меня. Хотя, к черту! Вы все равно будете меня слушать, но не слышать. Будете жадно ловить каждое слово, подбирая случайно выпавшие буквы.

Как меня всё это достало. Ни шага свободы. Всё фиксируется, разбивается на секунды и мгновения. Мельчайшие движения - всё обсуждается на тысячах форумов фанатами и критиками. И...

Всё восхваляется. Ни грамма критики. Ни одного неодобрения. Им нравится Всё. Так невозможно жить...

А ведь начиналось то замечательно. Мечтал стать актёром - стал. Отлично. Случайно попал на съемки какой-то мыльной оперы. Заметил режиссёр. Позвал еще в картину. Одна, другая, третья. Параллельно дни и ночи учебы и тренировок.

Курсы у лучших учителей, бесконечные съемки в рекламах, сериалах и прочих ужасах. Только была бы возможность тренировки и шанс засветиться.

Понемногу это начало давать плоды. Критики писали первые осторожные заметки о восходящей звезде. Режиссёры приглашали на кастинги, давая пока вторые роли, присматриваясь. Девушки при встречах на улице останавливались в нерешительности, не узнавая, где они меня могли видеть.

Всё шло понемногу, хорошо, своим нормальным ходом. Постепенно я набирал популярность, совершенствовал навыки. Ролей стало больше. Как и денег, возможностей, впечатлений и прочих приятных атрибутов хорошей жизни.

Критики наперебой пророчили уверенное, хорошее будущее. Причем каждый не забывал упомянуть, что именно он первым разглядел мой талант. Карьера и жизнь шла к пику.

По крайней мере я думал, что скоро будет пик.

Вот вы наверняка знаете много хороших актеров? Прекрасных, восхитительных, лучших? Отлично. Я тоже. Я им завидую. Очень. Очень.

Я купался в лучших ролях, о которых мог тогда мечтать. Работал с лучшими режиссерами и актерами. Встречал прекрасных девушек. Побывал в самых интересных местах. Всё было отлично. Я наслаждался.

Критики становилось меньше. Я совершенствовался. Завистников тоже. Я улучшал роли. Улучшал себя. Прислушивался к советам друзей, наставника, любимой. Впереди был рост и наслаждение жизнью.

Пока в один момент, так и не понял когда, всё пошло наперекосяк.

Сначала я не понимал, что произошло. Да, отлично в последние три недели не было критики совсем, завистники молчат, будто пропали. Видимо смирились. Друзья хвалят, не находя к чему можно придраться. Любимая восхищается, гордясь, что она с мной.

А потом всё понеслось. Как снежный ком. Быстро набирая и вниз...

Всё началось с того, что меня пригласил снятся один старый знакомый-режиссер, в своем фильме. Бюджет был не очень, сценарий явно хромал, да и талант самого режиссера не внушал уверенности. Но я согласился. Всё-таки не чужой человек. Да и это был хороший вызов для меня.

После показа фильма на фестивале его номинировали. На все премии. Я не понимал, в чём дело. Тогда еще не понимал. Фильм получился так себе. Скомканный сюжет, заезженная тема, да и при монтаже выкинули немалую часть. Честно говоря я и сам себе там не понравился.

Фильм выиграл все награды. Все. Награды. Этот. Фильм. Что??

А потом и все остальные фильмы, рекламные ролики, короткометражные фильмы, даже черт возьми, ИНТЕРВЬЮ с моим участием номинировали на премию. Каждая лента, каждый режиссёр, актер, оператор, звукорежиссёр, пятый помощник десятого заместителя по подбору кадров. Каждый кадр. Всё, где я работал. Всё стало номинироваться на лучшее.

Дошло до того, что многие премии в шутку, а потом и всерьез начали менять названия в мою честь. Что, мать вашу, происходит с этим гребанным миром? Когда случился этот момент?

Сначала меня это забавляло. Мне начали звонить люди, о которых я забыл. Девушки, кто меня бросал или отказывал, хотели с мной встретится. Бывшие враги, говорили, какой я крутой. И ладно бы если бы они хотели хотя бы от меня денег или кусочка славы. Нет, они просто восхищались. Чем?? Когда наступил этот переломный момент?

Потом меня начало это пугать. От нервов из-за всего происходящего, в время одной из съемок я запорол кадр. Длинный кадр напряженного объяснения любви я запорол в самом конце. Причем совсем. Напрочь. Я растерялся. Остановился, повернулся в камеру и извинился за потраченное время.

Но режиссёр с восхищением на лице, сказал что это восхитительно и так и надо. И вообще он переделает весь последующий сценарий и характеры остальных героев под меня. Казалось, что все спятили. И никто не сказал против. Хуже того, у остальной команды я не увидел в глазах недовольства, только восхищение.

Тогда я в первый раз очнулся. И взглянул на мир и себя другими глазами. Извинившись, я вылетел из павильона.

Дальше, всё хуже. Я стал замечать, что все восхищаются каждым моим шагом и действием. От режиссеров, критиков, близких, родных до почтальона и продавцов. Их восхищает каждый мой шаг. Наплевать, что я делаю. Хоть в носу ковыряю. На следующий день все пойдут ковырять так, как это делаю я. Я задам чертову моду ковырять в носу. Всегда мечтал...

Я стал злым. Я намеренно заваливал кадры. Они говорили, так и надо. Не приходил на съемки. Они выпускали полфильма и эти куски выигрывали престижные премии. Дошло до того, что победили просто титры с моим именем...

Я взвыл. Я был в ярости. Мне казалось, что мир издевается надо мной. Что мне было делать, когда каждый смотрит на меня с щенячьими глазами?

Вы наверняка сейчас думаете, как это прекрасно когда тебя любят все и в любом состоянии? Как бы не так. Задумайтесь.

Наплевать, что и как я скажу. И наплевать кому. Все меня любят. Одинаково. Без разницы любимая, за которой я ухаживал или африканка из племени, где телевизор смотрят раз в год. И не важно, что я скажу. Или буду молчать. По сути им наплевать, что я сделаю. Они всё равно будут меня любить.

В этот момент я понял, что меня нет. Меня. Личности. Больше нет. Мне некуда расти, я не могу упасть. Ничего от меня больше не зависит.

Возникли мысли о самоубийстве. Но зачем? Они превознесут и это. Сделают сериал из моей смерти. А потом будут любить гроб. Будут обожать кости. Поклонятся праху.

За гранью совершенства нет ничего. И обратной дороги тоже.

Тогда меня всё достало. Я заперся от людей.

Набрал алкоголя и наркотиков. Накрыл стол. Достал книгу и захлопнул. Конечно, в всех современных книгах главный герой - я. Или мое альтерэго. Отлично. А классики на этой квартире конечно нет. Меня пробрал истеричный смешок.

Включил диск с записями. Пять секунд. Первая строчка. Выключил. Налил виски. Выпил. Плеснул еще. Выпил. К черту музыку. Я ненавижу своё имя.

Я пил и хохотал. Как безумный. Ходил по дому с бокалом. Или по бункеру. Наверное, это больше напоминало всё-таки бункер. Шторы были задернуты так плотно, чтобы не проникал и крохотный осколок света. А с ним и возможность любопытного и восхищенного глаза зеваки.

Я устроился на диване поудобнее. Поставил рядом несколько неначатых бутылок. По столу перед мной рассыпал белую дорожку.

И включил его. Ящик. А точнее её. Телевизионную панель в всю стену. Зеркало в котором на всех ста каналах отражалась моя боль. Мое лицо. Моя жизнь. Вся она утонула в этом проклятом ящике. На всех ста каналах был лишь я.

Я ненавидел себя и смеялся. Пил. Переключал каналы. Смеялся над собой в трагических местах и рыдал в комедиях. Пил и переключал. Переключал и пил. Иногда разбавлял порошком. И что-то восклицал.

Выпить. Порошок. Переключить. Смех. Выпить...

P.S. Последний ролик с его участием стал для малоизвестного режиссера настоящим прорывом в жизни. Каким-то чудом пробравшись в его квартиру, с мольбами снятся в фильме, он увидел картину, что перевернула жизнь никому ненужного режиссера.

Пятидесятиминутный документальный фильм "Всё в имя искусства"

Кадры безумно качающегося великого актера в последние моменты его карьеры. Вот он качается и бормочет. Халат на его груди забрызган алкоголем и порошком. Вот приезжают врачи и забирают его. А он смеется и требует снять еще дубль.

"Переснять сцену! Пожалуйста! Еще всего один раз..."

Этот фильм шел в кинотеатре рекордным прокатом. Год и семь месяцев.