Дождь

Я выхожу, снаружи — перезвон
ворчливый дождь пронизывает вечер,
он стар и сед, и кажется, он вечен,
и кажется, не прекратится он.

Стою на улице, и улица пуста,
стекают струи по пустыням окон,
и мир уже привычно тих и мокр,
уродливей опавшего листа.

Почти неотличима от земли
густая взмесь над гранью горизонта.
Таков пейзаж эпохи и сезона.
Прохожий появляется вдали.

И следом появляется второй,
бредут сутуло оба, без оглядки,
за ними появляются десятки
таких же. Бесконечен строй.

Усталая пехота в никуда
шагает по разбитым тротуарам,
к ним примыкает пьяница из бара,
и с неба все сильнее льет вода.

Рабочие, повесы и торчки
в компании политиков, юристов,
священников, поэтов, атеистов,
приятели, любовники, враги
уже совсем приблизились ко мне,
и то ли это холод, то ли влажность,
но отчего-то стало очень страшно,
как-будто ничего страшнее нет.
Стою. Они равняются со мной.
Вблизи они корявее, сутулей.
Я слышу каждый голос в этом гуле,
во многом очень схожем с тишиной.