Почему вам надо срочно выйти из дома, если вы этого еще не сделали

Я сижу в поезде, за окном в полной темноте проплывают редкие фонари. Я чувствую, как что-то поменялось. Как изменился я. Как изменился мой мир. Как изменилось то, как я ощущаю мир. Названия городов уже не просто слова, произнесенными кем-то вслух. Нет. Это куски памяти. Это впечатления, надетые на нитку времени. Не просто десяток фотографий из каждого города, а истории, которые скрываются за каждой из них. Фотографии — ерунда. Красивые картинки, которые ничем не лучше обоев на рабочем столе. Но они ключи. Якори в памяти. Я смотрю фотографии и начинаю вспоминать. Я читаю названия городов в книжке, и они перестают быть просто названиями.

Новосибирск — это уже не просто город в Сибири, административный центр.... население такое-то... бла-бла-бла. Нет! Это вышка, это академгородок, это море, это Иван и ночные разговоры. Это вокзал в форма паровоза. Томск? Безумно скучный город, о котором я могу рассказывать не один час. Омск — это не просто город с омской птицей и наркоманами, это шарик на площади и недостроенное метро из одной станции. Тольятти — это уже не пара фраз из книжек, прочитанных в детстве, это плотина и набережная, это гудящие провода и обрыв с сильнейшим ветром и безумно красивым видом. Красноярск — это красный берег, это мастерская с камнями, это фестиваль под мостом, это Саша, читающая стихи и я, играющий на варгане. Аршан — не просто поселок-турбаза с забавным именем главы. Это горы, это река Хынгара с пронзительно холодной водой, это вулкан, бурундуки, это Яна, это вкусный сыр и милая хозяйка. Выдрино — это... Не будем о Выдрино. Лучше о Байкале. Байкал невозможно описать словами, его надо видеть, его надо чувствовать, в него надо окунаться и сидеть на камнях, рассказывая ему свою историю, и слушая ответные плески волн. И видеть созвездия.

Что? Вы видели созвездия? Телескоп на балконе? Нельзя рассказать о звездном небе человеку, который видел небо только из города! Все, что вы видите из своего мирка — сотня самых ярких звезд, которые вы иногда даже может сложить в созвездия, если помните уроки астрономии в школе. Это не небо. Это немногим отличается от дешевого китайского проектора звездного неба, направленного на потолок.

Настоящее небо — оно другое. Выходите из квартиры, покидайте город, бегите к темноте, отсутствию фонарей, лампочек, экранов и световой рекламы. Выключите телефон, отключите подсветку наручных часов, засуньте фонарик в рюкзак. Зажмурьте глаза. А потом откройте их и посмотрите вверх. Только так вы сможете понять, нет, не понять — ощутить, какое же оно, Небо. Миллионы, миллиарды звезд, больших и маленьких, светящихся над вашей головой везде, куда ни посмотри. Невозможно это описать и сфотографировать. Это можно только увидеть. Увидьте! Выйдите из своей зоны комфорта! Прекратите жалеть себя и привыкать к мысли, что вы чем-то ограничены, и что у вас есть потолок. Ваш потолок — звездное небо. Ваш потолок - синева над головой и облака. Это закаты и рассветы. Это холодный ветер, выбивающий слезу, и легкий соленый ветерок в жаркий день с моря. Вы ограничены планетой, да. Но дорастите хотя бы до этого ограничения!

Путешествуйте. При любой возможности. Не позволяйте себе привыкнуть к мысли, что ваша квартира и даже ваш город — это весь ваш мир. Нет. Ваш мир — он везде. Он повсюду. Он огромен. В нем живут разные люди и существуют разные явления. Не везде в этом мире интересно и не везде комфортно, но моменты скуки идискомфортастоят тех, других моментов, в которые вы немного больше узнаете о том, что вас окружает. Вы же любите узнавать новое! Вы любите новые впечатления! Так встаньте и идите! Сходите на другую улицу, в конце-концов! Вернитесь домой окружным путем, зайдя в часть города, в которой вы ни разу не побывали. Перестаньте избегать командировок, думая, что они помешают вам спокойно жить. Что интересного в том, чтобы жить спокойно и сдохнуть в комфорте, не узнав и не принеся в этом мир ничего нового?

Путешествуйте. Ничего для этого не надо, кроме рюкзака, полотенца, смены одежды и немного денег. И желания. Прекратите думать о путешествиях как о поездке в египет по системе "все включено". Перестаньте думать, что если вас с такой же толпой туристов поводили по достопримечательностям, вы узнали страну. Да день прогулок одному по местным улицам даст вам в сто раз больше!

Вы не узнаете людей и город, проходя по нему в толпе стандартных туристов с зеркалками на шее. Вы пройдете мимо. Город пропустит вас мимо. Таких как вы, проходят в день тысячи, не к чему с ними знакомиться. Город ждет особенных. Тех, кто идет к нему сам. Тех, кто попадает в него. Тех, кто сможет увидеть город и живущих в нем людей, а не просто десяток памятников. Тех, кому люди в городе смогут рассказать все без утайки. Чем живет город, что есть в нем плохого, а что — хорошего.

Почувствуйте, как зовет дорога. Решитесь наконец съездить в соседний город, где вас как будто никто не ждет. Вас ждут впечатления. Вас ждут приключения. Так езжайте к ним! Пусть не автостопом, пусть автобусом с мягкими креслами. Но решитесь. Обязательно. Соберите рюкзак, положите туда бутерброды и бутылку с водой. Выйдите из дома, и начиная свой путь, почувствуйте, как он позовет вас. И идите. Ваше путешествие началось.