Утраченная мечта. О книге Роберта Мейсона "Chickenhawk"
Вертолеты Bell UH-1 Iroquois в варианте "slick" (транспортно-десантный). Именно такие машины пилотировал во Вьетнаме автор книги.
"Я пошел в армию в 1964 году, чтобы стать пилотом вертолета. Теоретически, я знал, что меня могут послать на войну, но по глупости считал, что такое может произойти только в случае национальной катастрофы.
Я ничего не знал ни о Вьетнаме, ни о его истории. Я не знал, что французы захватили Вьетнам после двадцати лет попыток, в 1887 году. Я не знал, что в ходе Второй мировой наша страна поддерживала Хо Ши Мина в его борьбе против японцев. Я не знал, что когда вьетнамцы считали, что уже разделались с колониализмом, британские войска, оккупировавшие страну, с согласия Америки преподнесли ее обратно Франции. Я не знал, что Хо Ши Мин вновь начал борьбу за изгнание французов, и борьба эта длилась с 1946 года до французского поражения при Дьен-Бьен-Фу, в 1954 году. Я не знал, что свободные выборы, назначенные Женевской конференцией в 1956 году были заблокированы, поскольку стало ясно, что Хо Ши Мин победит. Я не знал, что наше правительство поддерживало деспотичного и продажного лидера по имени Нго Динь Зьем, а потом принимало участие в его свержении и смерти в 1963. Я не знал ничего из этого. Но те, кто решил начать войну, знали. А я знал, что хочу летать. И больше всего на свете хочу водить вертолеты."
-- Роберт Мейсон (перевод А. Ламтюгова)
Уоррент-офицер Роберт Мейсон (Первая кавалерийская дивизия) прибыл во Вьетнам веселым молодым парнем, крепко ухватившим за крылья мечту своей жизни. Он и его сослуживцы не были насильно призваны в строй - вертолетчики, в отличие от пехотинцев, пошли в армию добровольно.
Спустя всего лишь год, с более чем тысячью (!) боевых вылетов за плечами, Мейсон вернулся оттуда психованным, раздражительным, страдающим бессонницей стариком.
Жизнерадостность, юношеский оптимизм и кажущиеся неисчерпаемыми силы истаяли и исчезли, не выдержав каждодневных столкновений с суровой действительностью бессмысленной, полной зверств войны против древнего азиатского народа.
В своей книге Роберт Мейсон честно описывает происходившее с ним и вокруг него. И ему удается передать словами ту эмоциональную и интеллектуальную деградацию, которая происходит с неплохими, честными, способными к состраданию людьми, когда они каждый день неизвестно зачем способствуют разрушению чужой страны и чужих жизней.
Первые главы, начиная с описания Мейсоном его обучения на вертолетчика в Форт-Уолтерсе, полны задора, кипучей энергии и юмора. Но почти сразу после того, как автор начинает описывать свое пребывание во Вьетнаме, тон повествования начинает меняться, пусть поначалу и достаточно неуловимо. Молодой пилот пытается уяснить смысл участия американских войск в чужой гражданской войне и начинает испытывать пока еще смутное, неясное разочарование. При этом в книге практически нет упоминаний политики - речь идет о том, помогают ли бравые янки своим присутствием простому вьетнамцу, что работает на них - роет канавы или таскает грузы (а ночью, возможно, берет в руки автомат Калашникова и превращается в их врага).
На мой взгляд, в книге прекрасно показано столкновение американского мессианского рвения в его, в общем-то, не самых плохих проявлениях ("мы сражаемся за то, чтобы эти странные местные тоже могли пить кока-колу и наслаждаться американской интерпретацией демократии") и многовековой азиатской культуры с ее радикально отличным от Запада отношением к жизни и смерти.
Сияние тропического солнца постепенно исчезает за густыми, влажными, темными джунглями. Друзья и сослуживцы Мейсона погибают, пропадают без вести, остаются калеками на всю жизнь. Автор все чаще становится свидетелем гибели американцев, южновьетнамских солдат и их противников, видит смерти мирных жителей. Все сильнее нарастает тяжкое, черное недоумение - для чего все это? Эти ежедневные жертвоприношения, этот постоянный риск, создание угрозы своей жизни и жизням других?
Жизнь и радость начинают отступать перед смертью и ужасом. В какой-то момент Мейсон даже сравнивает себя с брошенным ребенком. Нет, он не трус, хотя чувство страха ему хорошо знакомо. Но у него начинается сильнейший экзистенциальный кризис, усугубляемый тем, что все происходящее очень способствует ощущению полного одиночества и абсолютной безнадежности.
Последние главы книги по их настрою вызывают у меня стойкую ассоциацию с фильмом Фрэнсиса Копполы "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse now). Бессмысленность происходящего не просто выходит на первый план, но заполняет собой все, истощает автора и лишает его последних сил. Юмор и задор пропадают без следа, их место занимают безысходность и бессмысленный страх. Поэтому, когда читаешь последние главы, в которых Мейсон сначала покидает Вьетнам, а потом и вовсе увольняется из армии, то сам собой вырывается вздох облегчения.
Как любые честные мемуары участника несправедливой войны, Chickenhawk - прекрасная антивоенная книга. Даже слово, вынесенное в ее название, стало нарицательным для обозначения человека, в вопросах войны и мира занимающего позицию "ястреба", но при этом никогда не участвовавшего в боевых действиях и участвовать почему-то не стремящегося.
Хотелось бы отметить и то, что книга написана с большой любовью к технике и полетам. Как говорит в ней сам Мейсон - "я с детства видел себя в полете, видел, как я совершаю героические поступки и спасаю людей. Вот чего я точно не видел, так это других людей, ведущих по мне огонь".
То, как автор по-живому режет себя, желая на своем примере рассказать о том, что впоследствии назвали "вьетнамским синдромом", заслуживает как минимум уважения. Кстати, его жена, Пэйшнс Мейсон, на основе своего, выстраданного опыта впоследствии написала книгу Recovering from the War. Это не художественное произведение и даже не воспоминания, а пособие для ветеранов, их родных и близких, а также для всех, кто занимается реабилитацией страдающих посттравматическими расстройствами.
Что еще сказать? Chickenhawk навряд ли можно отнести к развлекательной литературе, и уж точно эту книгу не стоит читать тем, кто стремится всегда "быть на позитиве". Картины, показанные в ней, и язык, которым разговаривают в ней люди, не всем придутся по вкусу. Она ведь о человеке, который утратил свою мечту в крови и скверне неправедной войны.
Ее надо читать тем, кто хотел бы избежать подобной судьбы для себя, и, самое главное, избавить от нее других.
Насколько мне известно, официально на русском книга не издавалась, но в сети можно отыскать любительский перевод журналиста Андрея Ламтюгова "Цыпленок и ястреб" - весьма добротный в плане технической и военной терминологии, но не идеальный в плане литературном. Впрочем, если вы не владеете английским, другого выбора у вас просто нет.
Книга Мейсона перекликается с еще одним художественным фильмом о войне во Вьетнаме - "Мы были солдатами" (We Were Soldiers). Подразделение Мейсона участвовало в боях в долине Йа Дранг, о которых как раз и повествует картина. Более того, однажды Мейсон целый день летал с неким полковником, использовавшим вертолет в качестве мобильного командного пункта. Имя он не называет, но, судя по всему, это был как раз Гарольд Мур, роль которого в вышеупомянутой ленте сыграл Мел Гибсон. Другой фильм, в котором можно видеть очень похожего на Мура офицера Первой Кавалерийской - это все тот же "Апокалипсис сегодня" Копполы, знаменитый эпизод с вертолетной атакой под музыку Вагнера (там соответствующего персонажа зовут Билл Килгор, а сыграл его Роберт Дюваль). Один реальный человек - и три довольно сильно различающихся между собой образа.
Голосуйте, подписывайтесь, комментируйте.