ч е р н о в и к и. домой

Иду домой по темнеющему городу. На улице снова крепкие минус двадцать, но голое горло противится шарфу. Где там наступающая весна-то? Вот тебе и февраль. Он переменчивый, обманчивый. И ещё всегда кажется мне каким-то серым и тяжёлым. Как там у поэта, «достать чернил и плакать»? Нет, плакать – это не наш метод. Нет у природы плохой погоды. И нет разницы, насколько провалилась ртуть в градуснике, если в душе уже накрепко засела убеждённость – скоро весна.

А скользко, мороз ощутим на лице, немеют пальцы. Но отчего-то очень хорошо. Иду с камерой через плечо, наслаждаясь холодным воздухом после духоты торгового центра. Со съёмки иду. Домой иду.

Глупое чувство свободы. Ты будто бы уже весь из себя и сам себе хозяин. Пригласили поснимать – сделал, с удовольствием поработал, сам порадовался, другим хорошо. Занимаешься любимым делом, реально наслаждаясь процессом. Первый раз снимал модный показ и хотя, естественно, запорол кучу кадров, получил новый опыт и впечатления. А что ещё нужно-то? И теперь можно не спеша прогуляться, автобусы всё равно ещё ходят. Город пора бы уже узнавать – почти полгода прожито, а увидено очень мало. Свобода… А кто тебя держит-то? И кто сейчас свободен? Да, да, уже просится дальше «Что такое свобода?», но в пекло безответные вопросы о сущности бытия. Не хочу сегодня философствовать. Я иду домой сквозь морозный Новосибирск.

Красиво. И хорошо оттого, что не болтаешься бесцельно, а куда-то всё же направляешься. Даже когда я выхожу «просто гулять», что случается крайне редко, нужна какая-то точка, к которой можно стремиться. Иначе идёшь какой-то беспутный и не знаешь в итоге, куда податься. А тут есть цель. Светофор, переход, лёд. Машины, дома, кольцевые дороги. Остановка. Не курите вы, гражданин, в мою сторону, дайте кислородом подышать, если остался ещё у нас в городах кислород.

Замёрзшим и уставшим ещё лучше возвращаться домой. Здесь, на улице, пурга, мороз или ураган, а там, дома… Дома полусумрачный свет лампы на столе, задёрнутые шторы и запах тепла. Дома кухня, чай и негромкие разговоры. Дома тебя ждут. Это, знаете, великолепное чувство, когда есть куда идти и к кому. Когда хочется идти домой и не хочется никуда потом уходить. У меня иногда не было такого. Хотелось скорее из дому. Да и сейчас хочется путешествий, походов и путей. Но не меньше, чем уходить, хочется и возвращаться.

Автобус уже полупустой и едет быстро по таким же пустеющим улицам. Испугались что ли мороза? А как же весна, человеки? Просыпайтесь давайте. Но городу скоро уже засыпать. Остановки объявляет всё тот же диктор всё тем же голосом, что и дома, заставляя почему-то улыбнуться в окно и вспомнить другой город, знакомый наизусть… Постойте. Дома? Но где теперь дом мой? Слишком мы любим бросаться словами и называем в итоге вещи не их именами. Товарищей зовём друзьями, чужих – своими и наоборот. Так и с домом. У меня их теперь много. У меня их всегда много, а значит, ни одного нет. И одновременно дом – повсюду. Запутала? А вы подумайте. Нет, сама я не заговорилась и сказала то, что хотела.

Что есть дом? Стены? Крепость? А зачем тебе крепость, от кого тебе в ней хорониться? Дом – это не помещение. Это, опять-таки, состояние духа. Ощущение внутреннего тепла и спокойствия, силы, свободы и лёгкости. Он может быть где угодно. Он всегда с тобой, твой внутренний дом. Ну и есть определённое место, конечно. А ещё люди. Те, с которыми настолько уютно и легко, что ты забываешь о том, что был когда-то интровертом. Остаёшься одиночкой, но уже в стае. Один человек может стать тебе домом и приютом. А ты не заметишь, как станешь домом ему. И он будет тебя ждать, вроде бы думая совсем не о том, и к нему ты будешь идти. Домой.

Негнущимися пальцами поворачиваю ключ в замке, открываю двери. Темно в прихожей, из комнаты – приглушённый свет. Тихонько пощёлкивают кнопки клавиатуры, а пахнет блинами ещё со вчерашнего дня. На мгновение, но замираешь на пороге, вглядываешься, внюхиваешься, вслушиваешься. А потом уже рассказываешь сам и рассказывают тебе, потом смеетесь каким-то старым шуткам и тут же задумываетесь о вечном. И всё это беспредельно легко. Чужие люди? Чужие за дверью.

Сидим на кухне, пьём чай, получаю люлей за косячные фотки. Заслуженных и вполне оправданных. Тепло, не то, что там, в заоконье с его минус двадцатью и ветром. В какой-то момент кончаются слова, и я просто грею руки о кружку, прислонившись к стене, слушаю их разговоры и улыбаюсь, прикрыв глаза. Нет, не сплю я, не сплю. Хорошо мне здесь. Я дома.

Новосибирск, 17.02.18