[Жизнь в Испании] К нам приехали хулиганы. Часть вторая
Статья автора @natalyk0216 для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.
На днях все СМИ вдруг забегали, засуетились, вспомнили, что самой знаменитой картине Казимира Малевича «Чёрный квадрат» исполнилось 104 года. А тут такая удача! Нам как раз в Испанию «Квадрат» привезли.
И я его видела. Своими собственными глазами. У меня теперь культурное похмелье, которое требует выхода и своего слушателя - читателя.
Итак, февраль. Выставка художников-авангардистов. Русский музей. Малага. Вокруг публика иностранная, с культурными запросами и духовностью, и мы… На испанской чужбине пришли за приветом с родины.
Про «человека-праздник» - Давида Бурлюка - я вам уже рассказала. Не знаю, интересно вам это или нет? Но, продолжу...
В главном зале музея висит ОН, магнит экспозиции, картина-приманка, «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Таинственный, мрачный, загадочный, манкий. Более века он народ заводит и эпатирует. Вот и сейчас, наверное, многие из вас зарычали, как сирена-ревун, руками, словно мельницей замахали. Дескать: «Да, ладно! Что-о-о там смотреть-то на него?! Мы и сами такое можем! Да неохота в краске лапки марать!»
Любой усидчивый пятилетка такую каляку-маяку за полчаса сваяет, любой душевнобольной в стадии весеннего обострения мягкой кисточкой подобный шедевр наляпает. Если, конечно, медсестра его не уведёт в палату под рученьки с ласковыми словами: «А-а, пойдёмте-ка ляжем?».
А мы то с вами взрослые, адекватные! Вообще правильный квадрат нарисовали бы: по линеечке, с циркулем! У Малевича он вышел не то, чтобы кривоватый, но не идеально квадратный. Видимо, художник писал его «на глазок». Ведь ни одна из сторон четырёхугольника с основанием 79,5 см не параллельна ни одной другой его стороне. И не такой уж квадрат и чёрный оказался, как не вглядывайся в беспросветную тьму.
Каких только красок Малевич серобурмалиновых не намешал, чтобы цвет ночи «выколи глаз» получился. А чёрной краской сознательно ни мазка не сделал...
В 2015 году с картиной случилось нечто. Исследователи-искусствоведы обследовали «Квадрат» до мельчайших молекул. На рентгенограмме вдруг обнаружили, что под тёмным-тёмным слоем известной картины прячутся ещё два рисунка: кубофутуристический и протосупрематический.
Мало того, в «потайном дне» полотна музейщики углядели ещё и буквы, написанные неразборчивым торопливым почерком Малевича. Их впоследствии сложили и получили загадочную фразу... «Битва негров в тёмной пещере». И более ничего, никаких пояснений, никаких разгадок - мучайтесь, земляне! А земляне, наделённые интеллектом, теперь не спят, мучаются: что же написал всё-таки Малевич? То ли «икону супрематизма», то ли «ядро спрессованных смыслов», то ли «негров во тьме»...
«Чёрный квадрат» появился в июне 1915 года. А, может, 1913-го или в 1914-го - так доподлинно и неизвестно. Тридцатишестилетний Малевич говорил, что когда работал над ним, по холсту сверкали молнии.
Я даже представила, как он одной рукой писал, а другой крестился в это время... А ещё сознался, что, написав «Чёрный квадрат», теперь ни спать, ни есть не может. Всё пытается понять: а что же он создал? Но, не выходит никак... Тут Станиславский закричал бы своё знаменитое: «Не ве-е-е-рю-ю!» Мягко говоря, художник наврал. Всю значимость своего произведения он прекрасно знал, понимал и чувствовал. Называл его «голой, без рамы, иконой своего времени» и «главной картиной всей жизни».
А случилось творческое озарение квадратом за год-полтора до дня рождения картины, когда Малевич участвовал вместе со своими друзьями и единомышленниками в первом всероссийском съезде футуристов, на даче в Усикирко, в Финляндии. Там приятели разглагольствовали о новомодных тенденциях в искусстве и мечтали о футуристическом театре. Тогда и взбрела им в голову идея написать оперу «Победа над Солнцем».
Малевич был выбран ответственным за декорации и костюмы, которые большей частью состояли из геометрических плоскостей - треугольников, кругов, запчастей старых машин. Про смысл произведения не спрашивайте. Непереводимая игра слов: «Мы вольные. Солнце разбито. Да здравствует, тьма!» И где-то там, на задворках сцены и зародился чёрно-белый прообраз будущего знаменитого «Квадрата».
Работая над эскизами к опере, Малевич наложил на белый фон чёрный четырёхугольный трафарет и поразился тогда озарившей его идее затмения солнца на бумаге. А в светлой окантовке по сторонам квадрата увидел пробивающиеся солнечные лучи. В дальнейшем это и вылилось в изображение самого интригующего полотна двадцатого века.
Костюмы актёров Малевич построил в той же стилистике - кубистически минималистичные. Стиль «хайтек» прошлого века. Слепил наряды из того, что было. Из картона и проволоки. На лица актёров придумал надеть жуткие маски, более напоминающие противогазы.
Но авангардистскую оперу публика тогда не оценила. На премьере в зале стоял свист и топот. Кто-то шёпотом говорил: «Какой кошмар!» А кто-то, не стесняясь, истошно орал: «Вон со сцены!» На следующий день в одной из центральных газет вышла рецензия, в которой автор заявил, что большего бреда он в своей жизни никогда не видел.
Нелестные отклики об опере Малевича не напугали. В ответ он обозвал зрителей «жабообразными» и продолжал писать. И вот, в Петербургской мастерской из-под кисти художника как-то само собой, бездумно и вдохновенно, появился на свет божий знаменитый «Чёрный квадрат». Он ознаменовал собой одно из самых жутких событий в искусстве за всю историю его существования. Ведь, по словам самого Мастера, этим квадратом он свёл всё в нуль, в бездну, в небытие. И теперь уже нет никакого света в конце тоннеля, никакой надежды на будущее... «Шоссе в никуда» Дэвида Линча, воплощённое на холсте. Занавес. И вопрос, «А что же тогда будет?» - лишний. Потому что ясно и так - плохо будет. Очень плохо. И в жизни, и в искусстве, и на душе...
Через семь лет к выставке-биеннале в Венеции Малевич написал ещё один «Чёрный квадрат», с основанием 106 см (который и привезли к нам, в Малагу). А потом ещё один «Квадрат» и ещё. Сегодня, по оценкам специалистов Sotheby’s, если бы один из четырёх «квадратов» был выставлен на торги, за него коллекционерам пришлось бы выложить не менее 100 миллионов долларов. И с каждым годом «квадраты» Малевича только дорожают...
Сам художник-эксцентрик делил своё супрематическое творчество на три периода: чёрный, цветной (когда был написан «красный квадрат») и белый.
Но всё сделанное меркнет и гаснет после создания им «Чёрного квадрата» и случившегося на похоронах художника перформанса. Даже у такого «непрошибаемого» человека «улыбаемся и машем» мера всех неудач была превзойдена. Он устал и сник. От голода, холода, постоянного безденежья и пустой борьбы.
Каждый раз, когда его работы отбирали на выставки, организаторы слёзно просили «Только, пожалуйста, давайте обойдёмся без этого, без супрематизма вашего, Казимир Северинович!». Казимир Северинович, будучи человеком упёртым, плевал на просьбы и в уголках своих картин непременно корябал плохим неразборчивым почерком гадкое для всех слово «супрематизм».
В конце концов, после поездки в Германию художника обвинили в измене. Как немецкого шпиона арестовали и посадили на три месяца в знаменитые «Кресты». А в 1935-м году он умер. И потом был последний акт мистерии Казимира Малевича - похороны.
Гроб изготавливали по эскизам покойного. Задача стояла простая - сделать гроб в форме креста. Покойник будет лежать в нём лицом вверх, раскинув руки, будто всех обнимая. Мужик-столяр на такой арт-хауз взглянул и сплюнул. Возможно, «гробовых дел мастер» даже вылил поток нецензурной лексики на заказчиков: «Ну и как вы, итить-колотить, такой гроб в двери-то протащите?»
Проект, как могли, упростили. В итоге гроб имел сложную супрематическую форму с шестью уступами и был раскрашен в три цвета - зелёный, чёрный и белый. На белой верхней стороне, «в головах» усопшего, был нарисован чёрный квадрат, а «в ногах» - красный круг. Но даже и так, на похоронах, когда выносили гроб по узкой лестнице из дома, не прошли по ширине, забуксовали. Пришлось покойника в белой рубахе, чёрных брюках и красных туфлях вынуть, а гроб поставить вертикально, потом переложить художника обратно. «А-а, спорить с Малевичем было бесполезно!» - это все знали. Мастер до последней минуты более всего на свете любил эффекты...
А потом мы ушли. В буфет. Взяли кофе ЧЕРНОГО. Я под впечатлением. Прям темнее тучи сижу, в культурном шоке от Малевича. И срочно иду в туалет, извините. Прям, срочно. Перед дверями стою и туплю до ужаса. Да-а ПОТОМУ ЧТО на дверях одни ЧЁРНЫЕ треугольники и круги…
И я понимаю, что я ничего не понимаю. Не могу правильную дорогу найти по фигурам этим супрематическим. Не могу сориентироваться: которая из них мужчина, а которая - женщина. Везде одни «негры в пещере». И меня потряхивает, и ладони потеют, и сил терпеть больше нет…
А когда удалось прорваться в искомое, в зеркале вдруг вижу - там не человек, а жаба! Говорю ей: «Не знаю, конечно, кто ты?! Но я тебя причешу. Выглядишь не очень!»
Нет, нельзя, нельзя впечатлительным людям на такие выставки ходить. Похоже, не моё это...
Фотографии из личного архива автора.
Из Испании, ваша @natalyk0216
