Спички

В коробке последняя спичка, газ и свет в одном амплуа,
Вспоминаются по привычке нами взятые города,
Запах ветра и привкус соли на шершавых твоих губах,
Сладость нашей безумной воли, растоптавшей навеки страх;

Вспоминается лихолетье и чужие слова в стихах,
У поэта своя примета – от строки остаётся прах,
Что смывали ночами волны, сторожившие корабли;
Наш стакан вполовину полон, хотя оба и на мели…

Намели – не берись за веник, нагребли – воротить не вам,
Я у мамы опять бездельник, ты для всех – лицемер и хам,
Наши Музы в ином обличье, не спеши угадать их бег,
Возвращаемся по привычке, нас ждут дома и крошит снег

Безобразные хлопья ваты; души намертво на замки…
Но припомнится чай из мяты, август, Ялта и маяки,
Кипяток со старинной плитки, вечера и созвездий пляс,
И несмазанный скрип калитки - всё, как есть, в самый первый раз…

Газ плюётся на сумрак кухни, спички выжжены до одной,
Не дождётесь – мы не потухнем и под самой большой волной,
Не угаснем, не растворимся… Заварился под шапкой чай;
Ты приснился и снова сбылся. «Выезжаю. Люблю. Встречай».

4.07.18